原味生活
2016-07-08张丽娜
张丽娜
作为联盟第二好球队的成员,场外的迪奥,绝对是NBA球员中最多才多艺的一个。而这个年近34岁的男人,正享受着自己的多重身份以及说走就走的生活状态——没有忧虑,没有丈夫和父亲的职责,不是非得出现在什么地方。当然,篮球是他惟一的长期计划——从马刺队到夏天的法国国家队。
“我非常享受活在当下。”迪奥说,“我不怎么计划未来,只是去努力完成自己喜欢做的事情。”
1
作为环球旅行和野生动物摄影的疯狂爱好者和实践者,迪奥曾经举办过野生动物摄影展,还曾和国家地理杂志儿童版合作出版过一本叫“呼唤河马”的书,但他的艺术创作远不止于此。
去年,基于对摄影和电影不断高涨的热情,迪奥成为了低成本电影《第五阶段》和故事电影《新奥尔良马戏团》的制片人,其中第二部是他与另外几个法国球员——阿历克斯·阿金萨、尼古拉斯·巴图姆、南多·德-科洛和伊安·马辛米——一起完成。这两部电影都将在今年晚些时候公映。自此之后,他要自己做点东西的心蠢蠢欲动。《新奥尔良马戏团》的法国导演建议他先从短片开始。
当迪奥想着要拍摄一个具有强烈的情感传达力的作品时,他被这样一个点子吸引。一个父亲告诉他年轻的儿子,相比于世界上成千上万的孩子们所面临的包括暴力绑架、死亡威胁、性侵犯以及剥削在内的苦难,他的生活真的很轻松。
“这个短片有两个目的。”迪奥说,“其一是教育性的。一个在不错的街区享受着良好生活环境的孩子,却表现得像是个被宠坏的顽童,可是有很多人却过着比你更艰难、更痛苦的生活。不要对你的生活充满抱怨。另外一个目的是展示现在世界性的童兵问题。这绝不仅仅发生在非洲。”
虽然迪奥没有上过任何正统的编剧课程,只是看了一些朋友给他的剧本,但他仅用两天就写完了《原味生活》的剧本。“我认为有些时候仅仅是通过观察就能从中学习。”他说。迪奥在去年十一月早些时候马刺队飞往波士顿的航班上开始创作,并在第二天去往纽约的时候就完成了。马刺助教埃米·乌度卡的演员妻子尼娅·朗将迪奥介绍给了从事过演员、制片、编剧、导演等职业的塞德里克·凯尔斯,并说服凯尔斯来当主角。迪奥并不需要浪费太多的口舌。
“我在《破产姐妹》和多部电影中看过他的表演,我觉得他很有趣。”迪奥说,“然后我就想,好像没看过他演严肃的角色,这样一来效果可能会更好。凯尔斯一开始就很喜欢这个剧本,但他说他只能在星期五工作。就这样,我们首先在洛杉矶拍摄,然后是夏威夷考艾岛。”
为什么是这两个地方?洛杉矶可以理解,夏威夷考艾岛?这很可能是迪奥的私心所在。球场下的迪奥主要活动空间是在丛林,而考艾岛实际上是侏罗纪公园的拍摄地。
多伦多全明星期间,迪奥全身心投入到拍摄中。他在两个拍摄地点都安排了两支拍摄队伍,并雇佣了具有25年经验且拍过一些短片的好莱坞拍摄导演克里斯·莫斯利去帮他完成制作。此外,他还邀请了他的法国钢琴家朋友文森特来帮他完成作曲,他甚至特意买了一架钢琴放在家里,为的是文森特来的时候可以随时演奏。迪奥现在也学会弹奏《天使爱美丽》和《教父》中的曲子了。“我想就这样吧。我试着学了一首贝多芬的,但太难了。”迪奥说。
2
因为热爱旅游,以至于某天迪奥可能会和一位空乘人员结婚。他性格中持久的活跃与好动让他喜欢在对话中动来动去。他用手势使一切变得有趣,说话时总是微笑或者大笑,没几分钟就要靠在椅子上伸展身体或者起身活动。同时,他是一个乐于互动的叙述者,时不时用iPad来解释自己摄影作品电影作品中的细节。在他身边,你会觉得这是一个完美的派对主持人,或者是他人派对上的最大惊喜。而正是凭借着他对工作的认真态度和极强的个人魅力,迪奥在一开始就获得了克里斯和其他专业人士的认可及尊敬,更不用说他可完全不担心自己因为帮别人搬弄设备而弄脏手。当拍摄完成后,迪奥请整个剧组人员共进晚餐。克里斯指出,菜鸟导演在洛杉矶的第一天拍摄时还有些紧张且不太确定,但这种情况在早上六点到晚上六点的拍摄结束之后就完全改变了。
“他的自信心不断增强,而且我觉得在那天结束拍摄的时候,他已经十分自信并做出了很棒的决定。”克里斯说,“和演员交流是相当困难的事情,尤其是知名演员(像塞德里克这样的)。而当你是一个新人导演的时候就更恐怖了。但我认为他们之间相处得很好。和儿童演员交流时也是一样。很多时候,儿童演员可能听不懂你在说什么,而且他们很难集中注意力,但迪奥有不错的性格和方法让大多数的儿童演员听从他。我认为他在撰写剧本和现场拍摄方面都做得不错。”
在迪奥的导演初体验中,最让克里斯印象深刻的是哪方面呢?“我认为他的感知能力非常好。”克里斯说,“他知道什么听起来、看起来是正确的,而什么不是。他还有双摄影师的眼睛。我认为他的美学品味非常出色。”
迪奥开玩笑般地说他的导演风格就像“我的卡布奇诺和浓缩咖啡机”——在考艾岛拍摄时,他甚至把咖啡机连接在一台发电机上。但他说他的方法就像在球场上一样:多才多艺——他设想过导演在一天内的各种各样的工作,同时尽可能地去完成。而当迪奥在看电影时——他是个超级大影迷,并且会将因为电影带来的心理影响记在心里——他会在自己的脑海里不断去预测接下来会发生什么。这来自于他在球场上的独特视野,以及在摄像机后预测那些世界上移动速度最快的动物的下一步动作。
在四天的拍摄中,让迪奥感到最舒服的就是因为他自己写了剧本,所以他很快就能弄明白自己在一些镜头里想要的是什么。这同样在剪辑过程中得到了体现。比如说,在一场塞德里克和他的女主角萨拉·斯塔夫鲁的对手戏中,他们因为前者扮演的父亲对儿子缺乏关注而争执不休。迪奥想要更多地强调父亲的面部表情,以给人一种更强的冲击力。
总体来说,迪奥说他在拍摄《原味生活》这部短片的过程中“学到了一切”,而且他也将在今年的戛纳电影节和纽约翠贝卡电影节上以电影制作者的身份尝试着为未来的项目得到一些帮助。
“拍摄过程中,最重要的是按照时间表不断推进。”他说,“好的,你有十五分钟的时间以这个角度去拍摄这个场景,然后十五分钟去拍摄另外一个场景。我们不得不在规定时间内完成拍摄。把所有的时间表在两个星期内确定,还要保证任何事情都是正确的,包括我们还要做哪些方面的工作,还需要什么仪器。然后在最后一刻会做出改变。对我来说,这意味着更多,因为在赛季进行中我没有那么多时间充分准备,有很多事情我需要在航班上做出决定。马刺全队非常支持我,这是一个伟大的团队。”
3
在三月的一天,迪奥在家中为他的母亲伊丽莎白、米歇尔阿姨、杰基叔叔、朋友玛蒂尔和他的私人大厨“健康博士”首映了他的导演处女作。
迪奥把所有人都召集到家庭娱乐室去观看这部短片之前,他们享用了一顿由薄荷和热巧克力覆盖着胡核桃和百乐甜酒的百吉福奶酪、贻贝蔬菜汤,还有带着米饭和花椰菜的酱火鸡鸡胸肉组成的大餐。而在他们享用美味时,法语频道正作为背景播放着一个关于水下生物的电视节目。迪奥在七岁时便喜欢上了野生动物,为此他常常去旅行。他爱上了公路旅行的平和与自由,因为动物和他自己都是在一个露天的环境下。他的家中有两只七岁的西伯利亚爱斯基摩犬,他把它们称作“我的孩子”。
在迪奥的家中,很多他和大型猫科动物的亲密合影被装裱起来挂在了墙上,这些照片是他所有拍摄过的照片中的挚爱。而由波波维奇为每一位马刺队员挑选的,2014年总决赛中那些属于迪奥的高光时刻的照片,却都被堆在他办公室的地板上。“我一般不喜欢把自己的照片挂在墙上。”他解释说。
迪奥和马刺的合同还有一年,在那之后他的职业生涯还有多久?他并没有明确时间——想打就继续打,不想打就自然而然宣布退役——就如同他现在的生活状态。迪奥这样想是因为他已经完成了他在NBA惟一的目标:赢得一次总冠军。当他退役后,他会去探索一些极限运动:跳伞、潜水,急速漂流,或者是这样:自直升机上一跃而下后在山顶滑雪。“我想去做所有疯狂的事情。”他说。
这个法国男人到底有多爱冒险?在他曾经的秘鲁之行中,他在亚马逊雨林中垂钓水虎鱼(一种食人鱼),而且会去吃其他人试都不会试的食物。迪奥的法国老乡兼好友罗尼·图里亚夫会告诉你这点。
“鲍里斯是那种会去餐馆点鸡心的人——什么怪东西他都能吃。”图里亚夫说,“有一天我们正在一个小悬崖边上的漂亮餐馆吃饭,然后他拿出了一个已经烹饪好了的超大章鱼。每个人都被吓到了,像是要说,‘老兄,我才不要碰这个东西。然后鲍里斯就说,‘你们不吃这个?那好吧。然后他抓着盘子吃掉了整个章鱼。我们的感觉就像是,‘鲍里斯,你疯了。”
迪奥是个实实在在的探险家,他正着手为自己退役后的终极航行买一条双体船,图里亚夫也会加入。“我要和我的船一起环游世界。”他说。“我真的很珍惜那种可以确定出发但不限定归期的自由。很多人说他们要环游世界,但是他们从未做到,而我惟一确定的事情就是环游世界。”
但就当下而言,除了篮球以外,迪奥把他的大部分注意力都放在了电影节以及得到在HBO或者是VICE的实习机会上,他希望学习更多的纪录片拍摄方法,并以此作为自己的下一个创作挑战。迪奥已经决定了两个他想要探索的话题。
“其中之一是人类对人类做了什么。”他说,“他们做了很多最愚蠢、最疯狂的事情,这些事情是说不完的。有童兵问题,在一些国家里还有奴役和性买卖,人类对人类做的不好的事情太多了。然后是我们所做的那些对这个地球不尊重的行为,所以全球变暖就是惩罚我们的方式之一。我们对待动物的方式,对待地球的方式,好像理所当然地认为是它们喜欢的方式。”
还有很多关于迪奥下一步要做什么的预兆,但不要随便揣测他,他自己也完全没有计划,他有可能出现在世界上任何一个地方,做任何你想不到的事情。因为对这个法国男人来说,他享受那种不可预测的生活状态,而且坚信没有什么是不可能的。这就是属于迪奥的原味生活。