紧急迫降

古文狂

火箭之谜

现在是季后赛时段。如果有那么一支球队，他们早早就被淘汰出局，但依然能备受关注，这点恐怕连刚刚得到汤姆·锡伯杜的森林狼也很难做到吧。

这支球队就是火箭。即使你不是出生在“关键之城”，也深知在刚刚过去的这个赛季里，火箭的表现有多糟糕。所有的事情都在以最不可思议的方式恶化，实际上在这个几乎垮掉的赛季里，火箭勉强以西区第八的身份挤进季后赛，成为了他们最后的遮羞布。而在火箭被勇士淘汰的五场系列战中，库里因伤总共才打了38分24秒。事实上，火箭本赛季四次面对缺少库里的勇士，只赢了一次。这还不是他们的主要问题，根据CBS体育扎克·哈珀做出的统计，自从库里在第四场扭伤膝盖退场之后，火箭在系列战的最后72分钟内整整输掉了60分！

即使过去87场比赛中所有的悲伤记忆都已消逝，但人们心中的疑惑并不会稍减，某些时候它还会被放大——火箭为何在很多层面上都令人失望？通常，你很难从赛季结束后当事人的只言片语中，得到事实的真相。而且，你不要被哈登的辩解所迷惑——他把火箭这个枯萎的赛季归咎于自己在训练营遭遇到的脚踝伤势。但历史不能假设，况且这种托辞实在站不住脚，即使赛季初哈登就能满血复活，并不代表他和泰·劳森可以产生积极的化学反应，否则你无法解释为何在赛季中哈登渐入佳境后，两人依然无法兼容这一铁一般的事实。而且，难道你不觉得，哈登自去年夏天在常规赛MVP的票选中被库里击败后，一直都沉浸在自大的泥潭中吗？

关于哈登身上存在的问题，火箭名宿罗伯特·里德给予了有力的抨击。“哈登是个非常优秀的球员，但他并没有将这一点成功植入到球队中。对不起，我知道这种话很刺耳，但我还是要说，哈登只顾着自己。”里德说得一针见血，在他14年的NBA职业生涯中，有10年是在火箭度过的，曾和拉尔夫·桑普森、奥拉朱旺做过队友。那些和火箭走得很近的人会告诉你这样一幕奇怪的场景——每当火箭在训练场上演练各种进攻战术时，一切都很正常。谁是第一选择，谁是第二选择……他们甚至会深入研磨霍华德和卡佩拉的“双塔”配对。但到了比赛日，球权只会控制在哈登一人手中，其他人的神情就像是在说：“好吧，今晚就这样了，那么，我们该去哪儿吃晚饭？”

有关哈登的问题还可以举出很多，比如说他一度和卡戴珊家族保持着密切的联系，在火箭炒掉麦克海尔的前一天，他曾与球队高层有过一次长达六个小时的密谈，打客场时不坐球队大巴，最后一场比赛前居然把脚搭到记分桌上。这些当然只是一件件孤立的小事，但如果你在谈论一支球队的内部化学反应出现问题时，这些就不是小事。

火箭的问题是全方位的，我们不能忘记那个火箭以33分之差溃败给勇士的夜晚。所有人的神情并不是你期望中的那种沮丧或者闷闷不乐，反倒是解脱，他们终于可以摆脱这个噩梦般的赛季，安心去度假了。总之，他们没有展现出任何对自尊的维护和胜利的渴望。

这样的场景很容易让你沉浸在历史回忆中。就在上赛季，火箭同样是在季后赛中以1比4输给勇士，但我们说的不是那个。要知道，当时火箭在常规赛中可是拿到了56胜，而且那次失败——而不是惨败——是发生在西区决赛中。好吧，我们说的是上赛季西区半决赛第六场，火箭处于惊人相似的尴尬境地中。但他们完成了落后19分的惊天大逆转，约什·史密斯在第四节拿到的14分令所有人目瞪口呆。其结果是，火箭不但把系列赛拖入第七场决战，而且最终成功晋级。

那场比赛所以令人印象深刻，还基于很多理由，最明显的一点，是火箭展现出了他们少有的韧性和竞争力。但如果去年没有发生如此戏剧性的一幕，在休斯敦上演的剧情肯定会发生大反转——麦克海尔可能早就丢掉了他的帅位，哈登和霍华德的领导力会遭到质疑，核心阵容也将被立即拆散。事实摆在那里，当时霍华德在第三节充满了挫败感，哈登在第四节的大部分时间里都枯坐板凳。而且，火箭当时拥有主场优势，但在系列赛中面对一度失去克里斯·保罗的快船时（保罗因伤缺席了西区半决赛的前两场）却处于绝境。最终我们发现，火箭的解体被整整延误了一年，他们又回到原点上。

有些事情迟做不如早做，但我们更应该找找更深层次的症结，比如达雷尔·莫雷，正是他造就了火箭一个彻头彻尾的陨落曲线。好吧，火箭以前不是没有过惨痛的经历——有些赛季无缘季后赛，有些赛季巨星遭遇严重伤病，有些赛季则创造了输球记录，但没有哪一次会像今天这样更令人刻骨铭心：所有的火箭球员就像是一盘散沙，硬着头皮在合同的约束下打球。我们都知道莫雷是个数据狂人，这也导致他忽视了一些数据无法体现的东西，比如说球员的球商与个性：这个家伙是个善于和他人合作的团队球员吗？在追逐胜利和金钱之间，他更看重哪一个？于是，莫雷囤积起了一支球员数据看似很完善，实际上却不能捏合到一起的球队。在今天的NBA，数据分析早已不是什么新鲜玩意，也并非火箭一家独有，开拓者、勇士、马刺、骑士、老鹰也都有非常专业的数据专家和分析体系，但他们并没有因此放弃数十年来赖以成功的无形评估策略，这里包括平等地看待球员的个性，实现与球队体系的完美契合，这才是火箭堕落的真实根源。

魔兽之谜

这个休赛期，火箭高层将会忙得不可开交，他们必须做出一系列重要决定，尤其要确定霍华德不确定的未来。

看上去霍华德铁定要离开火箭了。近日，他更新了自己的Instagram，向火箭球迷表达了感激之情。霍华德虽然还有最后一年价值2330万美元的合同，但他非常有可能选择跳出，试水自由市场。虽然火箭在赛季的大部分时间里都宣称霍华德是未来的一部分，但考虑到赛季最后几个月他和球队的融入度是如此之差，霍华德还能回归，这话你只能当笑话听。

这个话题很容易令人想起——哈登在季后赛首轮第四战面对伊戈达拉投中那次饱受争议的绝杀球后，霍华德把两手插在热身服的口袋里，就像是一名在寒冷的下午双手捂着暖水袋的四分卫。大概经过四五秒的停顿后，他也仅仅是握紧双拳，并舒了口气。

火箭的这个分崩离析的赛季，就是以霍华德和哈登失败的化学反应作为主旋律的。你经常会听到这样的声音——霍华德总是抱怨他拿不到球，而哈登则根本不信任这位球队主力中锋在进攻端的终结能力，感觉两个人似乎是在两个完全不同的战术体系下打球。就像没有哪对恋人是为了分手而相爱，霍华德和哈登也曾努力过：哈登为霍华德的生日晚宴买单，两人还在全明星赛期间一起吃饭，深入地探讨过两人在场上存在的一些问题。但最终一切都于事无补，问题可能更多出在霍华德身上。他喜欢开玩笑，而且有时不分场合，这让他总是以错误的方式影响到像哈登这样谨慎的人。反过来，霍华德因为哈登不够尊重他而感到沮丧，他甚至经常给前队友们发信息，询问如何解决眼下棘手的问题。其实，在火箭更衣室里对霍华德缺乏尊重的并非只有哈登，在整个赛季里，火箭召开的球队内部会议可能创造了NBA的一项纪录。鉴于有多名球员在会议上公开表示对霍华德的不满，教练组甚至曾特别强调，在会议上不要把私人话题牵扯进来。

缺乏尊重，是缘自赛场表现力的缺失。霍华德不会回归的第二条理由是，球队不再让他在进攻端担任主要角色。在对勇士的五场系列战中，霍华德场均仅有9.6次出手，这是他的季后赛新低。在效力火箭的三个赛季里，霍华德的进攻戏份不断遭到弱化，他的场均投篮数每年都在走低，这个常规赛更是在场均32.1分钟的出场时间内只有8.5次出手，仅仅排在NBA场均出手榜的第111位，甚至被怀特塞德（9.3次）和埃内斯·坎特（8.8次）甩在身后。而且在霍华德可怜的出手次数中，有相当一部分是通过争抢进攻篮板才得到的，火箭根本没有寄希望他能压制对位的大个子，或者成为挡拆战术外另一个可靠的进攻选择。这听起来有些悲催，却是无情的事实。

对于今夏那些对霍华德感兴趣的球队来说——这里包括魔术、开拓者、黄蜂、雄鹿，也许还有小牛——他们必须正视这样一个现实，在霍华德的绩效大幅缩水之时，是否还愿意为他付出一份多年的大合同。毕竟霍华德在球场上的爆炸力已经开始大幅消退，考虑到他已经30岁，打了12个赛季和89场季后赛，这并不会令人感到惊奇。霍华德毕竟不是邓肯，后者在30岁时还能表现杰出，那是建立在扎实的基本功和丰富的篮球技巧之上的。霍华德依然是一名处在联盟平均水准之上的中锋，但问题是，这种状态他还能持续多久？

这是一个比霍华德如何融入新球队更衣室氛围更严肃的问题，毕竟签下他是个关乎篮球的决定。如果霍华德不能在低位稳定地得分，那么其他球队会不会选择一个成本相对低廉的替代品呢？好好观望一下霍华德在自由市场最终的去处，会是非常有趣的一件事情。因为这会说明，以他这个年龄和技能包而言，大个子会有多大的价值。很可能出现的一个情况是，一旦某些球队在自由市场上不能得到急需的“大鱼”——毕竟今年能满足要求的高水准球员并不是很多，想想莱恩·安德森都成了人物——他们会转而把大笔金钱花在霍华德身上。但无论如何，霍华德希望他的年薪达到3000万美元，严重脱离了现实，基本不会有哪支球队能满足他的胃口，哪怕是有充足薪资空间、又对五号位的需求饥不择食的小牛。而且，看看霍华德难与队内另一位超级巨星合作的过往经历，让他接受球队二号角色，无疑是个非常冒险的尝试。

相比之下，倒是霍华德重回魔术这个提议，更令人遐思。就在火箭刚刚被淘汰后，ESPN撰文说魔术是有意和霍华德签约的四支热门球队之一。几个小时后，ESPN播音员马克·琼斯发布了一条震惊世界的推特：“一位和霍华德关系非常密切的内幕人士刚刚告诉我，他强烈希望能重返奥兰多！”请等等，我们必须清醒地认识到，这一流言十有八九是霍华德的团队散播出来的，正是这帮人当初把他在奥兰多的职业生涯搞得一团糟。

但是，你知道的，每当霍华德的名字被提及，这总会在魔术球迷心中掀起波澜——在连续四年无缘季后赛后，他们非常希望能在得到某位特权球员的问题上速战速决。但霍华德还算是特权球员吗？当2011年他被魔术交易时，很多佛罗里达中部的球迷有种被抛弃的感觉，随即一切都陷入混乱之中。一些主流媒体正是利用了这点，用一些未经证实的流言来增加点击率。

霍华德和魔术重聚的故事会非常吸引人，这和勒布朗·詹姆斯在2014年重回骑士的桥段非常相像。但他们之间有一点是不同的，也是最大的不同——詹姆斯仍然能统领一支NBA球队，霍华德却不能。这就注定了他在远走他乡回归故土后，很难还能和球队和谐相处，硬实力可以消弭球迷胸中的怒火，或者甘愿做一个健忘的人，但霍华德眼下却缺失了这份能力。

重建之谜

步入休赛期的火箭要寻求很多东西：一个新的主教练、一个新的球队面貌，乃至一个全新的核心阵容。但看起来，这一切实现起来并不容易，存在着很多看不到的碎石暗礁。

一天下午，莫雷走进他的办公室，媒体记者迅速把他包围。面对众多诘问，莫雷把失败的责任扛在了自己肩上，并发誓下赛季火箭的状况会大为好转。但很快，莫雷敏锐地捕捉到一些不友好的苗头，记者们提出的几个问题相当尖锐，那都是建立在NBA其他一些球队提供的负面版本基础之上的，那简直把火箭妖魔化了。“他们这么做肯定别有用心。”莫雷说，“在你们看到的文章中，那些来自其他球队的评论，都试图把我们批得一无是处。但你看看，在过去十年里我们是NBA胜率第三高的球队，没有哪个赛季可以说是失败的。火箭始终在一个非常高的水准下打球，很多有球队能在这一点上和我们匹敌。”

还有一种声音认为，没有人愿意和哈登一起打球，对此莫雷给予了驳斥：“这简直是无稽之谈。我以前就曾面对过类似的情况，上赛季小牛老板马克·库班就这么说过，所以今年的情形并没有什么不同。我不知道到底是谁不愿意和哈登一起打球，他是NBA中最好的五名球员之一，一名令人难以置信的传球手和得分手，绝对的基石型球员。恰恰相反，我们所听到的是，每个人都想和他一起打球。”莫雷很明白眼前的形势有多么险恶。他要为自己而战，在这个时候没有能帮到他。火箭也不能仅仅围绕哈登一人建队，球队亟需引进另外一名明星球员。但莫雷所面临的自由市场竞争非常残酷，一些球队还试图把他们置于一种难堪的境地（失去对自由球员的吸引力）。

但无论火箭的前台办公室在今夏会做出什么动作，一切都将始于他们会如何安置球队的过渡教练J.B.比克斯塔夫。目前，随着戴夫·乔尔格成为国王的新主帅，NBA只有两支球队帅位空悬：尼克斯和火箭，在莫雷的授意下，火箭的新帅遴选工作已经开始进行，多达15人的热门候选者参加或准备参加面试，这里不乏很多大名鼎鼎的人物：杰夫·霍纳塞克、麦克·德·安东尼、弗兰克·沃格尔、杰夫·范·甘迪、萨姆·卡塞尔、克里斯·芬奇……但火箭管理层已经明确告知比克斯塔夫，他并不在火箭新任主教练的考虑之列，这让后者非常愤怒。客观地说，比克斯塔夫的执教工作还算卓有成效，而且他在更衣室里深受球员的爱戴。但比克斯塔夫从来都没有得到一个完整的机会，所有的决定一直被高层干预，而比克斯塔夫并不是一个容易被控制的人，但每个背上过渡教练标签的人，大多都是这种待遇。

其实以比克斯塔夫对篮球的了解深度，他完全可以做到更好。最终，他只是因为没有积攒出足够多的胜场数，而没有获取火箭老板莱斯利·亚历山大的信任。这非常令人心寒，但仔细想想，当我们看到麦克海尔刚把球队带进西区决赛，打了11场比赛就被炒鱿鱼，莫雷这么对待一个刚刚蒙受季后赛惨败，同时常规赛执教战绩只有37胜34负的比克斯塔夫，也就没什么奇怪的了。莫雷正确的做法是至少要给比克斯塔夫一个首席助教的位置，否则这份危机感会像达摩克利斯之剑，悬在某位新任主教练的头顶，令其寝食难安。

不管是谁将成为火箭的新任主教练，他必须同时具有三种储备：完备的攻守体系、丰富的执教经验和更衣室的肃清能力。如果这个人——看起来杰夫·范·甘迪和火箭的重新聚首是非常有可能的——能有效地渗透球队文化，尤其是让哈登这位全队最好的球员在攻守两端都能负起责任，火箭会变成一支完全不同的球队。所以，莫雷最好头脑清醒一点，虽然过早地决定主教练人选并不总是正确的，很多球队也在这方面犯过致命的错误，但火箭需要这个来安定人心。不管这个教练是什么样的执教风格，只要他能让球队的防守变得强大，在更衣室里镇住场子，“关键之城”对自由球场的吸引磁场将会重新建立。

留给火箭和莫雷的时间，其实已经不多了。