杀年猪的那些旧时光

盛丽秀

小时候，小孩子们除了盼望传统的大年，也渴望元旦的到来。到了元旦，天气日益变冷，农家猪圈里的猪也不怎么长肉，于是人们就趁着猪还有一身肉膘赶紧杀肉吃，除了吃鲜肉，还要留下一些猪肘子和排骨等过年吃。

记得元旦前后，村子里街头巷尾常常响起此起彼伏的猪叫声，小孩子们会循声跑去看热闹，只见男人们在猪圈里撵猪、捆猪，然后看到屠夫拿着杀猪刀对准猪喉咙一刀毙命，再看他干净利落地在案板上拾掇鲜猪，麻利地用刀给猪扒皮、开膛、整理猪下水、剔骨。而此时，屋里的人也很忙碌，开始大锅烧水，准备烀肉、灌血肠和煮萝卜片等，一头年猪让人们忙得团团转，有时杀猪时自家忙不过来，邻居和亲戚朋友也来帮忙，并留下吃饭，而那顿杀猪菜一点也不含糊，有大锅烀肉、血肠萝卜片、酸菜炒肉、蒜毫炒肉等，甚是丰盛。人们坐在一起，觥筹交错，大碗吃肉，大口喝酒，不亦乐乎。

总觉得乡间杀猪特别有仪式感，那些天是特别接地气的日子，左邻右舍、亲朋好友大家互相帮忙，通过杀猪聚集在一起，聊聊一年来的光景和收成，而大年的气息也徐徐而来。

乡村里有个别家不杀猪的，像村东头李爷爷家，老两口年岁大不能养猪，又没儿没女，除了政府帮扶，邻里谁家杀猪都送一点肉给他们吃。有一次我爷爷家里杀年猪，中午竟煮了一个大猪肘子，奶奶说是为了分给那些不能杀猪的人家。那时我们小孩子最乐意给别人家送杀猪菜，去人家不仅会收到感谢的话，还会被人家奖励糖果什么的。有一次奶奶打发我去李爷爷家，谁知走到半道，不知谁家的大黑狗窜出来，我当时端着一小盆萝卜片，里面還有一条血肠和一块熟肉，没命地跑，那黑狗紧追不放，后来我摔倒了，盆子里的东西全撒了，我吓得魂不附体地回家，奶奶竭力安抚我，后来她又打发叔叔家的大哥哥重新带上一些杀猪菜送到李爷爷家，奶奶说宁肯自己少吃一口，也让他们老两口尝尝肉香，这就是邻里之间的情谊，现在想起来仍然很温馨。