采一捧柏子

翊鸣

我到北京林业大学找朋友，校园里大半的树都开着花。我们站在杏树下拍照，杏花纷纷如雨下，落在发顶和肩上。

旁边的柏树上几乎每一根枝条尖都是圆而黄的一小团。有知道的老人看我感兴趣，告诉我这是柏树的雄球花。那么，雌球花长什么样呢？老人也说不上来。那一段时间，看到柏树我就忍不住扑上去在枝条间翻找。

所以在北京林业大学看到开花的柏树，我忍不住又上前翻找，还是一无所获。恰好一个学生扛着高枝剪经过，我便向他请教。学生围着柏树转了两圈，用高枝剪剪下一段结有柏子的枝条，找了一会儿后告诉我：“喏，这就是了。”

我一看，柏树的雌花可真细小啊！很浅的黄色，幼小如粟，难怪平常我找不着呢。有了学生的指点，我一下子便发现了两朵雌球花。如果不是得到指点，恐怕我会一直错过自然界的这个秘密。

两百多年前，歌德把兴趣转向研究植物、矿物、天上的云等自然界的各种事物，希冀从那些“宇宙公开的神圣秘密”中获取灵感。他相信，如果知道如何观察，就会发现那些感官世界的秘密。

柏树的花期很短，当雄球花鳞片打开，风便将花粉吹送到雌花上着床。也许是为了授粉的成功率，雄球花的數量惊人，以至于整棵柏树都变成了黄色。花粉多的时候，一阵大风吹过，柏树瞬间腾起一片黄色的烟云。着床之后，要经过一年，受精的雌球花才能结成柏子，灰绿色的柏子结在树上，数目众多。

我记得女子出嫁那天，按照故乡的风俗，嫁衣两肩的位置会各缝上一根系着柏枝的线，取“百子千孙”的吉兆，如今才真正理解了这个祝愿背后的植物物语。

柏子有股松香味，但又不只是单纯的松香，还带有甜丝丝的感觉。不知道为什么，我总感觉柏子的香气中有一股雪的气息，清幽宁静，轻轻地嗅闻，心便一点点地落在了最安稳处，这大概就是柏子所具有的安神作用吧。

古人爱用香，香多从草木出。柏子有种松柏类植物独有的清香，古人除了用来熏衣物，更多的是用来焚香。苏东坡说过“铜炉烧柏子，石鼎煮山药”。隐居山中的宋代诗人邹登龙说：为梅树修枝、折山藤补菊篱、柏子香中读《周易》、用荷花的清露研墨写唐诗是人生最雅的四桩事。

我采回一捧柏子，装在小棉布袋里，挂在衣橱内。每天打开衣橱，都仿佛推开了一扇面对山林的窗。

（摘自《又自在又美丽》北京联合出版公司 图/豆薇）