平如美棠

饶平如

1950年12月中旬，上海的十三舅来信说他经营的大德医院需要会计，希望我去上海任职。美棠、岳父与父亲都觉得这个提议很好，对我说不必耽搁，过两日便动身吧。

我那时在大德医院兼任两个岗位，领取双份工资，一是大德医院的会计，刚好用上先前所学；一是大德出版社编辑，那是我的兴趣所在。一家人在一起生活，忙碌而欢喜。

20世纪50年代初时，上海市民生活得很快活。每个周末，许多单位的工会都会组织联谊舞会，大德医院的工会也是如此。美棠最喜歌舞，又爱与人交往，是个逢舞会必到的人物。那时候私营舞厅照常开业，美棠和我常常去玩。

不跳舞的时候，我们去看电影。我的视力很好，美棠则是近视，如果坐在观影厅中间或者后排，美棠就看不清楚。结果我们总坐在前排，时间长了，我也成了近视眼。这样一来，我终于和美棠同步了。

美棠在抗战期间为躲避日机轰炸，曾随父母避居汉口乡村。那时她看见稻田里插满了秧苗，误以为是韭菜，还因此留下过笑柄。我以前从未进过菜市场，到上海后要去菜场买菜，也因为分不清卷心菜和黃芽菜落下了口实。这些事从此成了我们在儿女面前互相揶揄的笑料。

我在大德出版社编《妇婴卫生》刊物，有一次看见上面刊载巴甫洛夫的“无痛分娩法”，像得了宝一样，回家就对美棠宣传起来。美棠听我把话讲完，淡淡地问道：“这个巴甫洛夫是男的还是女的？”“男的——”话没说完，她就往我大腿上狠狠拧了一把。“痛不痛？”她淡定地问。“痛！痛！”我叫道。“女人生孩子痛不痛，你们男人怎么会知道！”她说。

孩子们的调皮她也要一一应对。那时每值夏季，黄浦江里总有许多小朋友游泳。申曾最喜欢游泳，长到12岁的时候还横渡过浦江，但当时他尚幼小，美棠便下死命令不许他去游泳。申曾想了个办法，他游泳回来，在岸边让太阳把身上晒得干干爽爽方才回家去，心想那样他母亲定抓不到他游泳的证据。美棠见状，抓起他手臂，拿指甲在胳膊上一划，就出现一道泡过水的皮肤才有的白印子：“你又去游泳了！”

我给孩子们做了一本大画册，封面上题了“大家画”三个字，鼓励大家把所见所想都画上去，然后互相观摩。孩子们小时候在画册上画下各自的理想，只是现实生活改变了一切。

1957年，社会形势发生了巨大变化。1958年9月28日，我赴安徽劳教，自此开始了与家人长达22年的分别。家计陡转直下，在动荡的年代，五个孩子正要度过他们人生中最重要的青春期，而岳母年事已高。所谓“母老家贫子幼”，家中无一事不是美棠倾力操持。

在遇到美棠以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，遇到美棠以后却开始认真地思虑起将来。美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散、亲人反目甚至家破人亡，所幸我们从没有起过一丝放弃的念头。

（摘自《我俩的故事：平如美棠》广西师范大学出版社 图/花瓣网）