大快人心的重拍

邓为奇

摘 要：奥地利导演迈克尔·哈内克在2007年重拍了自己十年前的作品《趣味游戏》，该片除了对演员进行更换，将对白由原本的德语改为英语之外，影片的故事情节，场景选择，取景方式，镜头数量，演员的表演动作，台词意义，甚至一个细小的道具，都与十年前的版本一模一样。通过对真实暴力的影像再现，进而反思电影对暴力的美化及其造成的结果，是哈内克拍摄《趣味游戏》的初衷。之所以前往美国，启用大明星进行重拍，显然也是想借助美国巨大的电影市场，重申自己的态度。

关键词：迈克尔·哈内克；《趣味游戏》；暴力美学

现年74岁的奥地利导演迈克尔·哈内克，在三年内凭借《白丝带》与《爱》两获戛纳国际电影节金棕榈奖。对日常生活中的暴力行为进行抽离，淡化暴力衍生的过程，通过影像手法和声音的再现，直接表现暴力本身，触碰日常生活中的暴力存在以及人们面对暴力时的处境，这是哈内克电影的核心。在哈内克迄今为止22部影片的创作生涯中，出现了怪异的一幕——他在2007年重拍了自己十年前的作品《趣味游戏》。对《趣味游戏》的重拍之所以怪异，是因为2007年美国版的《趣味游戏》几乎是十年前奥地利版《趣味游戏》的复刻。该片除了对演员进行更换，将对白由原本的德语改为英语之外，影片的故事情节，场景选择，取景方式，镜头数量，演员的表演动作，台词意义，甚至一个细小的道具，都与十年前的版本一模一样。哈内克的这种行为，是名副其實的“炒冷饭”。

在影片中，导演并没有对保罗和皮特这两位虐待狂进行丝毫的背景介绍，他们一身白衣、短裤，戴着白色手套，毫无理由地出现在奥地利乡间的度假别墅，挨家挨户地对前来度假的中产阶级进行虐待。为了施虐行为的顺利开展，导演想出了一个十分日常的动作——借鸡蛋。他们针对要下手的一家人，保罗和皮特假装成邻居的客人，受邻居委托前来借鸡蛋，在借到鸡蛋后又假装无意打碎了鸡蛋，直到惹毛了这家人。此时，双方发生争执，保罗和皮特一定等对方先动手，之后便以受到暴力为借口，使用更强的暴力将这家人囚禁，进而折磨致死。其后，保罗和皮特便前往这家人的邻居家，假装成客人再次向邻居借鸡蛋，以此往复。在《趣味游戏》中，通篇都没有交代保罗和皮特两位施暴者的施暴动机，对于两位主角的背景介绍也少得可怜。习惯了常规惊悚片套路的观众，面对本片的开场，显得有些措手不及。观众不禁会想，如果自己是乔治一家，面对邻居的客人的无理纠缠，难道不会给对方一个耳光吗？为了其后将保罗和皮特折磨乔治一家的整个过程完整地展现出来，导演在影片开场便设下了这个陷阱。仔细观察这个陷阱的布置，不难发现其核心是充分的对立。

从乔治一家被囚禁到影片结束，导演向观众展示了保罗和皮特折磨乔治一家的整个过程。乔治一家多次试图逃脱，但都以失败告终。针对几次逃脱的处理，导演明显地表现出了对观众观影习惯的挑战。儿子逃脱失败，是因为作为孩子，他原本就没有向成年人开枪的能力和勇气。可是我们在很多影片中都看到小孩向成年人开枪，以及未成年人向成年人使用暴力的桥段。成功出逃的妻子因忌惮来车可能是施暴者而放弃求救，转而向第二辆来车求救时，车中的人却是之前的施暴者。妻子因恐惧而不向第一辆来车求救的心理适用于任何人，导演无疑是在讽刺大多数惊悚片脱离事实、刻意改变人物心理的做法，影片高潮妻子拿枪打死皮特的段落无疑是最好的例证。在妻子打死皮特之后，慌张的保罗找到遥控器，将影片倒转至妻子开枪前的时刻，阻止了妻子的反抗。直到影片最后，观众都以为妻子可以逃脱，导演也利用船上的水果刀向观众做出了相同的暗示，可是保罗却还是将妻子丢进了湖中，我们并没有看到妻子利用水果刀在最后关头成功逃脱的戏码。

纪录片《哈内克的导演秘密》有这样一个桥段：影片在第50届戛纳电影节放映后，片方在影院门口对部分观众进行了随机采访，有些观众直呼过瘾，而有些观众怒不可赦。我一直引以为傲。它挑衅的效果跟我当初预期的一模一样，成功激怒了某些人！事实上，这些观众应该要对自己感到愤怒，因为根本没人强迫他们待在戏院里看完。我的目的是在观众眼前呈现真正的暴力，以及他们是如何成为施虐者的共犯，毕竟片中不停出现虐待的桥段，提醒他们看到的并不是一部电影。那些看完后直呼这部片是桩丑闻的人，实在让我觉得好笑。人家都打了他们一巴掌，他们还一声不吭，看着那些越来越暴力的戏码，而事实上他们随时都可以起身离开。他们却留下来，屁股死黏着座椅不放，因为电影是如此具有煽动力，即使他们得忍受这么多令人难受的事情，他们依然想看到结尾。对此，我同意希区柯克针对《惊魂记》说过的话：“我知道在什么时候，观众会有什么反应！”影片告诉我们如何成为煽动下的受害者。这就是我的目的，我自认达到了。问题在于，自此之后，有很多比我的片子还严重很多的电影，而且目标族群都是年轻人。[1]

不难看出，通过对真实暴力的影像再现，进而反思电影对暴力的美化及其造成的结果，是哈内克拍摄《趣味游戏》的初衷。之所以前往美国，启用大明星进行重拍，显然也是想借助美国巨大的电影市场，重申自己的态度。美国版的《趣味游戏》反响平平也并不意外，《趣味游戏》所诉求的观众，并没有来看这部片。正因如此，我才会到美国，用大明星重拍这部电影，但同样的情况再度发生。这让我有点生气，因为我觉得电影的消费族群中，就算最没念过书的，也看得懂我要阐述的论点。但很显然，要是他们没有想要了解的意愿，这事就不可能成。[1]

《趣味游戏》无论是故事本身，还是影片所表现出的意识形态，都与其相对的环境产生了碰撞。就影片本身来讲，导演用非好莱坞类型叙事的方式，讲述了一个比类型叙事更为暴力的惊悚故事。习惯了常规惊悚片“无论以何种代价主人公都将得到救赎”论调的观众，面对乔治一家无一幸免的结局时，使得他们的情感难以投射到乔治一家身上。按照惯常的观影逻辑，一旦他们将这种投射自始至终地完成，那么这些观众也就成了片中暴力的受害者。由此，影片把观众推到了两难的境地，要求观众做出道德判断。如果赞成影片的论点，观众自然也是受害者，如果不赞成，影片暴力的推进丝丝入扣，难以反驳。面对片中的暴力，观众也陷入了一种僵局。从影片的意识形态来讲，影片批判的显然不仅仅是电影作为美化暴力的媒介那么简单。现今的电视、新闻媒体对灾难、暴力、苦难的报道通常都是不遗余力的。在这之后，电影又将这些灾难、暴力、苦难经过加工，甚至推成某种奇观，让灾难、暴力以及苦难背后的真实消失殆尽。没有亲身经历过暴力，且如果在此种环境中成长，人们往往会把表演中的暴力转化为现实。正如哈内克所言，面对身边的暴力，如果我们成长的环境正常，我们还能相对理性地思考，但是在现如今情感压力与社会压力都很大的环境中，就很难修补现实与虚构之间的围篱。然而，现实的情形却是电影中对暴力的美化、呈现依然在上演着，且暴力在影片中的容量有增无减，面对这样的僵局，或许在观看此类影片的同时，我们能想想，如果某天电影中的暴力来到了我的家门口，我该怎么办呢？

参考文献：

[1] 米榭·席俄塔（法），菲利普·胡耶.汉内克谈汉内克[M].周伶芝（中国台湾），张懿德，刘慈仁，译.远流出版社，2014：192-194.