他们

马徐骏

海伦14岁时离开农家，被一户贵族收养，成为了贵族家小姐的贴身侍女。

贵族小姐有一个青梅竹马的恋人——一个非常有才华的书生，只可惜书生的年龄比贵族小姐小四岁。在那个年代，这种“姐弟恋”是颇为惊世骇俗的事。于是恋人的相思成了折磨彼此的痛苦，哪怕他们早已私定终身，但这之后很长的一段时间里两个人都承受着世俗的压力，始终没能在一起。书生一封又一封的情书，贵族小姐一行又一行的眼泪，海伦都看在眼里。

后来，书生和贵族小姐终于得到了双方家长的同意——此时离两人私定终身的时间已经过去七年了——成为了一对幸福的新人。

婚后不久，贵族小姐怀孕了，从小养尊处优的贵族小姐不太懂得如何操持一个家。虽然书生有才华，但没有稳定工作的他根本养不活全家人，夫妻俩经常搬家，过着颠沛流离的生活。最困苦的时候，他们甚至交不起房租，被房东赶了出去，还叫来警察扣留了本就不值钱的家当。

海伦就在这个时候被贵族小姐的母亲派到他们身边，照料起这个家庭的一切。虽然生活依旧贫穷，但海伦凭着自己的智慧和精打细算勉强维持着一家人的生活。加上有時候书生的朋友会接济他们，日子终究算是过得下去。不幸的是，书生和贵族小姐的孩子相继夭折，这让本已脆弱的家庭陷入了更深的痛苦中。祸不单行，书生和海伦之间有了私情，海伦还生下来了一名男婴。

书生担心这样的打击会让身体脆弱的贵族小姐承受不住，而他们又离不开海伦，最后只得把那名男婴送给了书生的朋友，谎称那是朋友和海伦的孩子，所以海伦不得不与亲生儿子长期骨肉分离。

在他们的婚姻里，贵族小姐生了七个孩子，只活了三个。书生长期埋头于自己的著作，辛勤的劳作以及贫穷毁了他的健康，书生最终客死他乡。海伦陪伴了他们38年，最后与这家人合葬在一起，墓碑上却没有属于她的身份。

这个狗血的故事是真实的。那位贵族小姐的名字叫作燕妮·冯·威斯特华伦，她的书生丈夫则是卡尔·马克思，而那个接济马克思一家甚至认下海伦私生子的朋友，我想你也猜到了，他就是弗里德里希·冯·恩格斯。

（摘自《当我和世界不一样》中信出版社 图/豆薇）