柔软

六六

我的心越来越柔软，或者说我对家越来越依恋。

以前，家对我而言就是住的地方。在很长一段时间里我跟老公都处于分居状态，我上网，他打游戏，我们之间基本没什么交流。

我没有提出离婚的勇气，有时希望他有一天冷冰冰地对我说：“我在外面有别的女人了。”然后我就在心里偷乐着，爽快地跟他分手。因为是他的过失，我会替他收拾一个很小的包裹，里面有他穿旧的衣服和用过的被子，让他打个车到别的女人那里去，从此房子、存款等都是我的了。

然而就在去年，公婆来拜访时占据了老公睡觉的卧室，老公只能挤到我的床上。

我相信孩子是房子紧张的产物，家里的房子越小生育越频繁，因为空间越狭窄，人与人的距离越近，无处可逃。

儿子的到来使我发现老公其实也会打扫卫生、做饭，他还喜欢摸着我的肚子讲故事。以前也许是我太贤惠了，没给他表现的机会。我安然地享受着他端来的茶水，而他也自然而然地照顾我的起居，包括为我洗内裤。

我开始觉得其实我蛮爱这个男人的。

我生孩子的时候哭着喊痛，一点都不勇敢。我曾以为自己坚强到跟革命烈士一样，后来发现只要被人宠着，我就变得不能吃苦。

我生完孩子后不能起身，老公很坦然地替我换卫生巾。我脸都红了，连声说：“对不起，对不起。”他笑了，说：“你说什么呢？难道要别人来看你的肥肚子？我一个人知道就好，家丑不可外扬。”

我不能笑，一笑肚子上的刀口就痛。

孩子满月那天，我对着镜子叹了一口气，说：“我都不想看见自己了。”他说：“当妈的人都是这样的，否则就是妖女了。”他那天主动献身，以极大的热情鼓励我，让我相信自己还很美丽。我勉为其难地应付，因为我总觉得他是在安慰我——至少他愿意安慰我。

他每天打个电话回来，问：“儿子拉屎了吗？儿子喝奶了吗？儿子睡觉了吗？儿子……”最后他会问一句：“你呢？”

于是我说：“我拉屎了，没喝奶，我打算睡觉了，你还想知道什么？”

他在电话那头笑。

儿子特别喜欢他。我就不明白了，我怀胎十月，累得要死要活的，痛到不能呼吸，怎么生出来的孩子跟他长得一模一样？而且孩子要冠他的姓、用他取的名儿，还更跟他亲近，这哪有我什么事儿啊？

一天夜里，我们一起在月光下散步，他说中午我打电话过去的时候，他正在跟女上司吃饭，所以很快挂电话了。

我不说话，然后就开始难过。

他问：“怎么啦？”

我说：“你不会每次都在我爱上你的时候就离开吧？”

他笑了，说：“不会的，我现在还能去哪儿呀？”

我说：“如果你爱上了别人，请你不要告诉我，我可以假装不知道。”然后我就哭了。

他吓了一跳，说：“我就跟人吃頓饭，吃的还是猪大肠，这样都不行？”

我说：“没有你，我一个人带着孩子多可怜啊？”

他说：“胡说什么呢！我们孩子都有了，谁肯要我这个拖两个油瓶的？”

于是我跟他勾小指头，说：“不离不弃。”他说：“好！”才过一年，我就成了个软骨头，或者说没骨头。想起去年一月的时候，在怀孕前，我还狞笑着跟他说：“哪天你要敢跟别人苟且，我会把你打到脚筋断裂、半身不遂，然后将你光着屁股丢出去！”那时的我多豪迈呀！

我们之间只是多了一个儿子而已，我就完全换了一种姿态。（摘自《仙蒂瑞拉的主妇生涯》中国妇女出版社图/陈明贵）