北平旧书铺

齐如山

北平旧书铺的组织法不但在中国的其他城市里没有，其他国家中也是没有的。

除在柜台上售书外，屋中总陈列着幾张八仙桌准备让人去看书。从前，我国虽有藏书楼，但多为私人的，公共的极少，只有极讲究的书院中偶尔有，而且那里面的书不容易借出来，里面更没有供人看书的设备。

北平的旧书铺颇有现代图书馆的雏形，而且比现代图书馆还方便。

你想看什么书，他就会送到桌上来。倘若你正研究一件事情，不知道应该看什么书，可以问铺中掌柜的，他会给你出主意。铺中没有的书，他可以替你向其他书铺转借。你看书时想吸烟，有学徒替你装烟；你想喝茶，有学徒给你倒茶；你若看书看饿了，有人代你去买点心；对常看书的熟人，有时他不但不要钱，还可以请你。这在现代的图书馆中是没有的吧？

不但如此，你在家中想看什么书，他可以给你送去，你若看完了不买也是没有关系的。比如说，你想写一篇文章，要用的参考书家中没有，你可以去借，只要说明“我暂作一次参考”，你看完了，他便取回。倘若你要借难觅的书，他知道某学者有，他也可以替你去借，因为有书之家你不一定熟知，而有书之家常买书，与书铺一定相熟，所以他去借容易得多。这对于学者和读书人是多么方便！

我曾问过他们：“顾客老是光看不买，不赔钱吗？”这种旧书铺的掌柜不但有道德，而且有思想，他说：“书铺的买卖道路最窄，平常人不但不买，而且不看，所以来往的只有几个文人。文人大多没有钱，我们应该给他们帮点忙，而且他们常看书，总有买的时候，介绍一个朋友做一批大一点的买卖也是常有的事情。这哪能说他是白看呢？”

他这话多么有道德，不但有道德，而且相当有学问。对于“目录之学”，店家比读书人知道的多得多。在清光绪年间，琉璃厂路南有一家翰文斋，老掌柜姓韩，知道很多书，缪莲仙、王莲生等先生都常常问问他。张之洞在他的《书目答问》一书中曾说读书人要常到旧书铺中坐坐，说的就是这个意思。彼时张之洞、王莲生、盛伯羲、许叶芬、王闺运等都是常去逛书铺的。

（摘自《北平杂记》当代中国出版社 图/亓寂）