欢乐的以色列之旅

鄢烈山

【向往·出发】

早就想到以色列看看这个奇迹般的国家——“奇迹”是我的感觉，也是以色列研究专家肖宪在《中东国家通史·以色列卷》里的观点：“如果说，从犹太复国主义运动兴起，到50年后以色列国的诞生是一个奇迹的话，那么，这个新生的犹太人国家能够生存下来，并取得迅速的发展，不能不说是又一个奇迹。”

我理解生存的奇迹主要表现在两个方面：一是建立国家，二是立稳脚跟。

1897年，在瑞士巴塞尔召开第一届犹太复国主义者代表大会，成立犹太复国主义组织时，建立犹太人的国家还只是一个设想。对于这个设想，犹太人中还有分歧，有人认为只需要一个犹太人的精神中心，供寻根和朝圣，那当然是耶路撒冷；有人认为必须建立一个犹太民族的国家，方案之一是在地广人稀的南美阿根廷买片土地。自公元135年反抗罗马统治的大起义失败，古代犹太历史终结，犹太人便开始流散世界各地。受当地政治文化影响，犹太人的民族特性除了犹太教信仰及与教规密切关联的生活习俗，犹太人之间在思想文化上已有巨大的差异：统一的希伯来语仅限于祈祷时使用，在教义的理解和奉行上，也分为原教旨的正统派、有所放弃的保守派和主张与时俱进的改革派。筹备建国，要人，要钱，还要有雄才大略且服众的领袖，哪条都不容易。可犹太人居然成功了。

而发展的奇迹也表现在两个方面，一是制度的有效整合与建设，二是战胜恶劣的自然环境而创富创新。

英国的30年委任统治留下一片烂摊子，尖锐的民族矛盾和宗教冲突、沉重的军费开支和移民安置，这是众所周知的困难。就是欧美来的犹太精英之间的政见分歧，亚洲、非洲来的所谓“东方犹太人”与前者巨大的教育和财富水准差距，也是很棘手的问题。要建立一个自由、平等、民主和法治的现代国家体系，看似遥远。君不见菲律宾、印尼等国家西化了数百年，结果不过如此；更遑论以色列周边那些先它独立的阿拉伯国家了。特别值得一提的是以色列国防军的组建。刚宣布建国就被卷入战争，军事上保持着原来的格局，除了犹太社团的共同防卫组织“哈加纳”外，还有属于犹太复国主义修正派的“伊尔贡”武装，以及极端的右翼民族主义军事组织“莱希”，这些武装都有自己的组织系统和政治纲领，力图保持独立性，不愿受临时政府控制。但临时政府总理本-古里安坚定不移地排除内部阻力，在阿以打打停停中不到5个月就完成了国防军的制度建设，取消了所有党派的武装，实现了全国军令的统一。2014年的“人类发展指数”中，以色列排名世界第18位。一个数百万人口的蕞尔小国，现已成为人才与创新的大国——以色列理工学院2015年已获准在广东建校，2017年就可以在中国招生开学了。

以上说的是神往之情，但理性告诉我，这种心态容易滋生偏爱和偏见。人的本性，一是敬佩强者，二是同情弱者。犹太人如上所述是强者，曾失国流散又屡遭排犹且如今仍被宿敌环伺，故而也是弱者。若被这样双重的情感支配，难免对阿拉伯人不敬不公。

其实，从血缘上讲，犹太人与阿拉伯人都是古代闪米特人的后裔，不同民族之间他们的DNA最相近。在历史上，不论是阿拉伯帝国，还是在奥斯曼土耳其帝国，穆斯林们都对犹太人相对宽容，巴比伦一直是犹太教的宗教和文化中心，甚至比耶路撒冷还兴盛。当欧洲人疯狂排犹时，曾有身为穆斯林的东方君主对犹太人表示欢迎。

到了现当代，不论是阿拉伯人，还是犹太人，都有极端分子，对本族对外族大开杀戒。今天的犹、阿或阿、以之间，所不同的只是社会经济发展阶段、国家政治法律体制及相应的文化习俗有先进落后之别而已。说到底，作为民族生存，空间之争是残酷的；作为个人生活，是否过得好是最重要的。享有以色列公民权的阿拉伯人，他们现在绝大多数都愿意承认自己是“以色列的阿拉伯人”，并不敌视以色列国家政权。

有了这些认知储备，对我们消除种族偏见，理解阿、犹矛盾，很有教益。

我们乘坐的是以色列航空公司的班机，早就被告知，办登机牌和托运前，以航的职员要对我们一个个地面试，这是乘国际航班从未有过的事。经过12小时的航程，飞机于当地时间23点半左右到达特拉维夫。以前我从香港去欧洲，经停卡塔尔的多哈机场或土耳其的伊斯坦布尔，只要10多个小时，估计是以色列航班不能经过某些阿拉伯国家的领空，多绕了路。入关时检验的乃电子签证，入境卡另纸盖章，护照上不留痕迹——据说是为便利来访者以后访问某些敌视以色列的国家。

【阿拉伯青年即使有以色列国籍也不能参军】

当晚我们住在地中海岸边的小城内坦利亚。此行很幸运，陪同我们的是1991年从中国移民以色列的迪娜女士，汉语与希伯来语都好，知识丰富，有问必答。她毕业于兰州大学新闻系，由于母系有犹太血统，所以成了以色列公民。据说以色列的《回归法》是按母系而不是父系确认犹太血统的，只要是犹太母亲生的，即使不信犹太教的无神论者，也被承认是犹太人而可以入籍。

次日，我们参观完一个名叫尼尔锡安的基布兹后，驱车赶往一个叫索菲亚的德鲁兹人古镇。德鲁兹人是以色列国占总人口20%的阿拉伯人之外最大的少数民族，这个民族没有自己独立的国家，主要生活在黎巴嫩和叙利亚等国，属欧罗巴人种地中海类型，使用阿拉伯语，信伊斯兰教。但他们与一般穆斯林不同：不缴纳天课，不封斋，不行割礼，不朝圣，实行一夫一妻制，保留较多拜火教的习俗，只过宰牲节和阿术拉节。

闲聊时，导游告诉我们，这里的德鲁兹人都是以色列国的公民。犹太青年必须服兵役，但对德鲁兹青年是欢迎参军，土生土长的阿拉伯青年即使有以色列国籍，也不能参军。这当然不公平，因为不少社会福利是与参军挂钩的，但也说不上是民族和宗教歧视，这是尚未完全实现民族和解和宗教宽容的现实需要。如果阿拉伯穆斯林青年参军，在战场上要他们向敌对的同族同教军人开枪，是很难执行命令的，且不说犹太人担心他们从背后放枪。

1990年伊拉克占领科威特，萨达姆威胁若美国胆敢进攻伊拉克，他将用化学武器“消灭半个以色列”。次年海湾战争一打响，虽然以色列没加入反伊拉克联盟，萨达姆仍用飞毛腿导弹打击人口密集的特拉维夫和海法市。在这期间，以色列政府也向约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人提供防毒面具，以免他们遭受伊拉克生化武器伤害。尽管如此，一些巴勒斯坦居民还是站在屋顶上为来袭的飞毛腿导弹欢呼——呜呼，阿、犹仇恨是如此之深！

【两次欢乐的高潮】

住提比利亚市的次日，我们的第一个节目就是乘船游加利利湖。

加利利湖亦称太巴列湖，总面积166平方公里，最大深度48米，传统上被称为“海”，海拔-213米，是地球上最低的淡水湖。《圣经·新约》记载，耶稣曾在湖面行走，但《圣经》的批判者认为耶稣只是冬季在浮冰上走过。导游说，加利利湖是以色列的重要水源，其东岸中段就是戈兰高地；1967年“六日战争”前，戈兰高地完全在叙利亚手中时，随时可以炮击提比利亚市和加利利湖面的犹太人，所以以色列军队至今不肯完全撤出戈兰高地。阿、犹何时能像法、德等欧盟国家世仇消弭成兄弟尚不可知，至少当下没有打起来的迹象，我们可以放心地在湖面赏景寻欢。

于是，接下来有了我们以色列之旅的第一次欢乐高潮。我们包了一艘游船，船东特意为我们加挂了一面中国国旗，导游早餐时让我们带了喂海鸥的面包。丽日蓝天，碧海和风，大家一会儿喂海鸥，看鸥鸟飞翔与争食，一会儿伴着音乐在舱内与犹太帅哥船员一起跳集体舞，高兴得像逛游乐园的小孩子。

随后我们前往加利利湖的彼岸——戈兰高地的以色列控制区，从那里可以俯瞰以色列加利利海和叙利亚首都大马士革。这片土地几千年来没有停息过战乱，巴比伦、波斯、希腊、罗马等强国的军旅先后在此厮杀。1967年第三次中东战争至今，戈兰高地大部分被以色列占领，联合国在叙以边界设置了缓冲区。

我注意到，我们的旅行车在以方控制一侧的公路上奔驰，路上几次碰见载有以军坦克和装甲车的运输车。可是，我用苹果手机拍照，显示的地点总是“叙利亚”——看来美国人的共识是戈兰高地主权属于叙利亚。

戈兰高地是叙利亚的天然要塞，是叙、以争夺的战略要地。早在“六日战争”前，叙利亚在戈兰高地设置了3道防线，每道防线纵深20公里，设置有地堡、掩体、铁丝网，还埋伏有坦克、大炮。1967年6月5日，以军地面部队发起攻击，占领了叙军第一线的纳姆什阵地。由于先头部队搞错了方向，以军一个坦克营进入了叙军设置的布满地雷和反坦克炮的陷阱，损失惨重，等先头部队冲出叙军火力网时，只剩下两辆坦克。另一支以军以付出重大伤亡代价，终于攻占了特拉法赫尔山，打瞎了阿拉伯说的这只“中东的眼睛”。

我们参观了那里的战时坦克露天展。十多辆坦克，或大或小，多数完整，也有被打趴下的，分散在或高或低的石头堆上。我们来不及听导游介绍，兴奋地爬上坦克，各自狂拍——这是我们行程的又一个欢乐高潮。

本塔尔山脚下是两次叙以战争的旧战场，虽然战壕、掩体、装炮弹的山洞俨然，却是山花烂漫，人流不绝，一派和平景象。当你收回远眺雪山的视线，可以看到山下不远处叙利亚的军营，据说那一带就是以叙边境有名的“眼泪谷”。联合国维和部队的观察员，就在这里用望远镜监视着双方。和平真好，我们不必担心风云突变，有炮弹落到头上。

【雅法人心中的拿破仑是个小丑】

下一站是耶路撒冷，被西方人和中东人称为“世界中心”的地方，是犹太教、基督教和伊斯兰教三教多方争夺的圣城。在圣城行走，我时时心怀惭愧，因为自己是个无神论者，总是虔诚不起来。

行程的最后一站是特拉维夫。今日以色列的经济之都，原本是雅法古城附近一片荒凉的沙滩，1909年犹太移民将这里命名为“特拉维夫”，意为“春天的小山”。

有经验的导游，把在特拉维夫最后的节目改为第一个节目，先去“以色列钻石交易中心”。以色列不产钻石，却以非凡的钻石切割与加工技术蜚声世界。这里的安检之严格，我从未见过，排队照相、办出入证用了一个多小时，过安检比机场还严。在这里见识了以色列的严谨，似乎超过德国人。

我们在拉宾广场下车，围着拉宾遇害的地点转了转，向他的雕像致敬。1995年11月4日晚，拉宾在此地被一个犹太青年刺杀，他的去世，使以巴和平进程陷入僵局，到2000年9月以巴爆发大规模流血冲突，双方伤亡人数与日俱增。一些极端分子总是以“爱国”的名义害国，骂主张妥协的人为“卖国贼”。其实，因主张“以土地换和平”推进中东和平进程而与“巴解”首领阿拉法特同得诺贝尔和平奖的拉宾，在第一次中东战争中以旅长身份打通耶路撒冷的交通线，“六日战争”中他是负责策划指挥的以军总参谋长，也是首位出生于以色列本土的总理，谁会比他更爱国？先于拉宾遇刺的埃及总统、诺贝尔和平奖得主萨达特，也是战时英雄，只因敢于打破僵局，突访以色列，签订埃以和约，引起了阿拉伯极端民族主义分子的仇恨。道德高地易占，真诚地为本民族谋利益的政治家却有很大的风险，古今中外大抵如此。

凭吊拉宾之后，我们驱车前往属于特拉维夫市的古城雅法。名列世界文化遗产目录的雅法古城，既是地中海边的港口，也曾是军事要塞。

让我觉得好笑的，是长方形广场两头进口处所立的拿破仑一世塑像。塑像没有基座，只是站立在地面上，应该与拿破仑的真实身高差不多，不到170厘米；用材和工艺粗糙不用说，那神情也没有半点英雄气概——在雅法人心中，拿破仑就是个小丑。“小厮”般拿破仑的塑像，让人不禁想起巴黎卢浮宫那幅浪漫主义的名画——《拿破仑视察雅法鼠疫病院，1799年3月11日》，二者的反差太大了。

被世人视为大英雄的拿破仑，为何在当地人心目中如此不堪？1799年，担任法兰西共和国阿拉伯、埃及、叙利亚、印度方面军（东方军）总司令的拿破仑率师远征，与大英帝国争夺东方控制权，然而在此地惨败，未能占领叙利亚，更遑论印度。帝国争霸战的胜败与当地人其实关系不大，轮不到雅法人以胜利者自居。拿破仑丢下部队，甚至残忍地下令处死重伤员，撤退到埃及，又赶回巴黎谎报军功，夺得督政府的“第一执政权”，也不关雅法人什么事。200多年过去了，雅法人世世代代不肯原谅的，是法军当年在这里极其野蛮的奸掳烧杀抢。《耶路撒冷三千年》中引用一位随军法国科学家的记述：当拿破仑军队猛攻雅法时，他被“射杀声、妇女和父亲们的尖叫声、成堆的尸体、一个女儿在母亲的尸体上被强奸、血腥的味道、伤者的呻吟声、胜利者关于抢夺战利品的争吵声”所震惊。

据说，今日的特拉维夫是以色列唯一允许居民在安息日随心所欲的城市。电影院、歌剧院、俱乐部、舞厅、酒吧和脱口秀等使特拉维夫的街道繁华似锦。导游对我们说，前苏联和东欧的社会主义阵营解体后，有很多犹太人移民到特拉维夫，自此这里便有了娼妓。为了预防性病悄然传染，这里的红灯区已合法化——虽然这不合乎犹太教规。可读阿里·沙维特的《我的应许之地》，目录第12章是“性，毒品及以色列的现状”，该章提要说：“你在耶路撒冷豪曼17号的舞池看到的，是21世纪的青年们对犹太复国主义事业强加在他们身上的要求、法令、约束的反抗。够了，他们说。让我们生活。让我们及时行乐。”这就是说，不仅在经济之都特拉维夫，就是在圣城耶路撒冷，不仅是前苏东移民，而且是新一代的年轻人，都在追求另一种生活方式。这种生活方式，必须以和平为基础，没有阿、犹的民族和解作前提，那无异于燕巢于幕、鱼游于鼎的醉生梦死。

作为一个走马观花的旅行者，我肯定不如导游或《耶路撒冷三千年》的犹太裔作者了解真实的以色列，但我相信：要和平、要自由、要享乐，是人的本能。问题在于，首先必须和平共处，自己要活，也让别人活，然后才是做到先知和基督教导的——爱人如己。