冬夜，亲情是心里的蜡烛

正值多年不遇的寒潮大举肆虐，冬天的味道难得地浓烈起来了。此时，在这全球同此肃冷的季节，爸爸一个人在沈阳，我约等于一个人在大连，只有妈妈热闹一些，率大部队在弗吉尼亚——此刻，据报，也是大雪纷飞。

本来想利用周末回趟沈阳陪陪爸爸，却因故没能成行，心里不免有些愧疚。愧疚的失落，加上冬夜的寒冷，正是温习亲情的时候。冬夜、红茶，和亲情的蜡烛很配。

于是，想写一些关于爸爸的文字。

父亲一般有三种，呵护型、管教型、陪伴型。我的爸爸属于后者。

爸爸绝对不是个好的呵护者，尽管他内心非常想呵护好我们。这不怪他，他连自己都照顾不好。年轻时当工人的时候，上班经常带走了空饭盒，落下精心装好的饭盒。到现在我们也不知道，开饭的时候爸爸是怎样解脱尴尬、解决饥腹的。爸爸还有一项被自己逼出来的能耐，他知道我从小学到大学的任何一个学期的教室、宿舍，以及我常活动的场所，比如操场：因为爸爸经常把家里的钥匙锁在屋里。以至于同学看到爸爸远远走来，就会对我说：刘驰，你爸又找你要钥匙来了。幸亏我没什么出息，上学一直围着家转。前几年爸爸来大连，一上火车突然发现穿了一双颜色相近的鸳鸯鞋。爸爸说，那一路真难熬，脚一直窝在座位下。呵护自己尚且如此，呵护我们时闹出一些笑话也就不足为奇了。比如，我和姐姐都曾经有过被爸爸带丢了的往事，好在那时社会治安比较好，最终又失而复得。现在我和姐姐还经常回忆起这些事情，只不过儿时的惊恐和委屈，化作了如今的轻松和笑声。但就是这样一位不善打理生活的人，现在却坚定地选择坚守自己的生活，乐观自得，无怨无求。我在这背后看到了内心的强大和充实。

爸爸更不是管教型的父亲，记忆里好像就没服过爸爸的管教，加上有个搞了一辈子教育工作的妈妈，爸爸就更自觉地将管教责任放弃了。什么作业完成没有、考了第几名这样的事情，从没记得爸爸唠叨过，家长会更是从来没有参加过。现在想，有这样的爸爸多幸福啊，以至于，对我女儿的学习，我也如法炮制。于是，爸爸对我，就剩下玩伴这个角色了。而且，爸爸的玩儿，不仅是领着我玩儿，而更是投入到孩子的世界，以孩子的视角，扮演孩子的角色，陪伴着玩儿。

和爸爸一起玩儿，是我挥之不去的童年记忆。秋天，带着我和我姐去浑河边玩儿。那时的浑河还是一条散发着野性的河，荒无人烟，芦苇丛生，离市区似乎格外的远，因此，玩儿起来也就格外带劲儿。有时买回纸航模，和我们一起认真地做了起来，看爸爸的认真劲儿，仿佛那是他最爱的玩具。有一张照片，是我五六岁的时候爸爸带我去沈阳故宫时，用海鸥双镜头反光相机拍的。照片中的我，因为逆光而眯缝着本就不大的眼睛，衬衣的前襟吊着，似乎扣子还系串了。妈妈后来经常以此为据，数落爸爸不会照顾孩子，衣服都穿不利索……但我记住的都是快乐。

当我做了父亲，爸爸的陪伴又往下传递了一代。和孙女摸爬滚打，给孙女当牛做马都是常态，让我最有感触的，是有一次我 跟女儿玩儿爸爸买的各种动物的玩具，当我问女儿一个围着树叶披着长发的原始人是什么的时候，女儿答道：这是“前史人”。我马上明白了，这一定是爸爸陪孙女玩儿的时候告诉她的，只不过一个两岁的孩子并不理解“史前人”这个词，而死记硬背成了“前史人”。我特别感谢爸爸在陪伴他的子孙成长的时候，把他们当成对等的伙伴，而不是居高临下地糊弄他们。这是一种爱，也是一种责任和对人的尊重。看着爸爸和我女儿在一起，我常常产生那个小小的身影就是我的幻觉。原来我是这样长大的啊，难怪有一首爸爸写给我女儿的信手拈就的小诗，描摹的情景我那么的似曾相识：题目是《等等我，宝宝》，题记是“孙女三岁，常率先起步令我后追。余佯追不及，作喘状，博一笑也”。诗就不必详录了，写多了会哭。

爸爸给予我的还有另外一种陪伴。我五六岁的时候，有一个场景印象特别深刻。爸爸有半夜起床写作的习惯，不同的是那几天氛围似乎格外凝重，寂静中隐约听得见丝丝拉拉若隐若现的半导体的声音。而爸爸也鲜见地用毛笔将一首长诗誊写在亲手装订的本子上。若干年后，爸爸给我讲述了长诗背后的故事，才使我明白了那凝重的夜晚里爸爸的心境。原来，爸爸通过“敌台”知道了智利民选总统阿连德被军人独裁者皮诺切特包围在总统府，进行了顽强抵抗后拔枪自尽，从而捍卫了民主尊严的新闻后，出于对正义的热爱和对男人的敬佩，在激动中写了这首长诗。很显然，这样对民主给予同情和赞美的诗歌在那个年代肯定不会发诸报刊，而只能成为纪念和抒怀。但爸爸在那个极左高压环境下，能够保持散发人文精神的思维，实在是可贵和勇敢。爸爸总是被冠以“工人诗人”的头衔，是社会主义建设的歌手，有谁知道，爸爸还是一个民主战士的粉丝。爸爸以那个夜晚和那首长诗所给予我的陪伴，将使我终生受用。

我不知道当代文学史将为爸爸做出如何的评价，但在儿子眼中，他是真正的诗人。因为他是真诚的，真诚地爱他所讴歌的事业、生活和爱情，哪怕因为爱而发出的叹息。就像那个深夜，那首不能发表的长诗。

我想，由父亲陪伴着成长，大概是人生最好的长大方式了。

我们每个人都不免曾经是孩子，而且，不管你多大了，只要父母在，你就可以自豪而动情地说，我是孩子。同时，我们最好，不，一定，当回父母。否则，我们永远难以走进他们的内心，体会他们的苦乐。当我步入中年的时候，我发现，那个曾经对父亲有些不屑的愤青，居然越来越像自己的父亲了。当我再大一些的时候，我更是希望自己能够融入父亲的背影，哪怕这背影有些笨拙和蹒跚。

对了，忘了告诉爸爸，尽管我守着大海，却越来越像他老人家，爱吃湖鲜而非海鲜了。溱湖的温润包裹着我，一如曾经包裹着你。