我很苦，想吃一个蜜橘

安东

聂绀弩老年时有一张照片，笑容俏皮，眼神狡黠，活脱脱一个老顽童。与聂绀弩相熟的人都说，这是他一生最真实的写照。如此一个妙人，自然有许多妙事。

抗战时聂绀弩住在桂林，有一天和朋友在餐馆聚饮，堂倌端来一份白斩全鸡，食罢，骨多肉少。聂绀弩问堂倌：“这是两只鸡吧？”堂倌说：“一只。”聂绀弩正色道：“一只鸡，哪有这么多骨头？”

上世纪40年代末在香港，聂绀弩有一回跟楼适夷在大街上偶遇，他一把拉住楼适夷，去了一家高级咖啡厅，点了咖啡和西点。天降口福，楼适夷也乐得消受，两人正亲热地吃着、喝着、聊着，聂绀弩突然站起身来说：“吃饱了，我走了，你付钱。”头也不回，扬长而去。楼适夷瞠目结舌，只得苦笑埋单：“绀弩嘛，你有什么办法呢？”

还是在香港时，聂绀弩常去找黄永玉玩，黄比他小了近二十岁，两人却平辈论交，颇为投缘。聂绀弩找黄永玉喝酒，黄永玉不会，喝茶作陪，桌上摆了点儿花生当下酒菜。黄永玉边喝茶边吃花生，聂绀弩还没抿几口酒呢，一看桌上，花生已所剩无几，并且全是细小干瘪的残渣。他急了，赶紧扒拉一点花生到自己面前：“他妈的，你把好的全挑了！”

聂绀弩爱美食，爱美酒，上世纪50年代初在人民文学出版社古编室工作时，以他为核心有一个同事之间的“文酒之会”，北京有点名气的饭店餐馆，如东观音寺街的益康食堂、西单的好好食堂、前门外的全聚德、后门桥的马凯食堂等，都是他们的聚会之所。立下的规矩是：谁得了稿酬，谁便做东请客。一次，聂绀弩和张友鸾都收到稿费，大家相约去马凯食堂吃饭，起初没说谁做东，走到饭馆门口，聂绀弩一面往里走，一面回头对走在后面的张友鸾说：“谁做东，张老吧？”张友鸾笑道：“那还用问吗？谁第一个进来的？‘先入为主嘛！”聂绀弩哈哈大笑，只好答应请客。

“文革”中，聂绀弩被打成“现行反革命”，身陷囹圄，饮食无味不说，不能下围棋让他很是难捱。他灵机一动，将一件格子衬衫撕成棋盘，将平素“打牙祭”才能吃到的米饭省下来，搓成棋子，又设法搞来墨水，把一半棋子染成蓝色，如此，终于可以一解棋瘾。不料这副“饭棋”瞒过了看守，却瞒不过饥饿的老鼠，没多久，“棋子”就被吃了个干净。为此，聂绀弩懊恼许久。

晚年的聂绀弩卧病在床，他拒绝住院，最后，连吃药也拒绝了。他一动不动，像一段干朽的木头。此时他仍念念不忘当年在桂林老正兴吃过的煎糟鱼和咸菜炒百叶。有朋友从外地来探望他，他已虚弱得说不出话。友人告辞，他突然开口道：“下次带点吃的东西来。” 这一回他想吃的，是南京板鸭和香港的糟白咸鱼。

临终之际，一生匆匆在眼前掠过，他才觉得“我很苦，想吃一个蜜橘”。老伴喂他吃了一个蜜橘，他吃光了，连核儿都没吐，连说“很甜、很甜”。接着，就睡着了，睡得又香又沉，再也没醒过来。

责任编辑/刘洋