阿里，改变世界的偶像

加里·杨戈

穆罕默德·阿里逝世后，世界各国领导人、体育明星、拳击迷和政治活动家们都对他表达哀悼。这清楚无误地表明阿里生前知道他在这个星球有工作要做，那就是激励人们。

阿里做得棒极了。美国总统奥巴马称他至今在书房里珍藏着阿里的一对拳击手套，墙上还挂着一幅阿里在1965年与索尼·利斯顿比赛首回合击倒对方后拍摄的照片。“穆罕默德·阿里震撼了全世界。他让世界，让我们所有人都变得更好”，奥巴马说。

前美国总统比尔·克林顿在阿里的葬礼上致悼词，美国共和党总统候选人唐纳德·特朗普和民主党总统候选人伯尼·桑德斯都向他致敬。民权运动领袖、阿里的老朋友杰西·杰克逊说：“当冠军获胜，人们将他扛在肩上走出擂台。当英雄获胜，人们坐在他的肩膀上。我们都坐在阿里的肩膀上。”

作为一位拳击选手，阿里的实力毋庸置疑。阿里在擂台上步法充满美感，就好像戴着拳击手套试镜舞蹈节目的优雅舞者。诺曼·梅勒尔在《搏击》杂志中写道：“如果拳击允许选手使用空手道踢腿，阿里仍将会是最优秀的选手。拳击运动的任何事都不会让阿里感到陌生。”

与世人对阿里的崇敬相比形成鲜明对比，在阿里决定加入穆斯林宗教组织，拒绝服兵役和参加越南战争后，他曾成为被拳击运动及整个政治阶层抛弃的对象。

信奉伊斯兰教之后，他将姓名从卡修斯·克莱改成穆罕默德·阿里。他告诉媒体：“我不是麻烦制造者。我从未入狱，没有上过法庭。我不关心那些对我挤眉弄眼的白人女性。一只公鸡只有当看到光时才会打鸣，在黑暗中它永远不会打鸣。我已经看到了光，所以我开始欢叫。”

世界拳击协会以阿里的行为“损害拳击运动的最大利益”为由对他禁赛，剥夺重量级拳王称号，并吊销了他的拳击执照。拳击运动推广机构和赞助商们也纷纷退缩。但阿里继续欢快地打鸣，在嬉笑怒骂中嘲讽对手。阿里没有逃避越南战争，而是勇敢对抗，公开拒绝参战。这并非出于对战争的恐惧，而是因为他坚持自己的人生原则，认为与美国种族不平等现象相仿，对越作战是不义之战。这甚至比马丁·路德金公开反对越南战争还早一年。

这正是阿里的影响力能够跨越国界和年代的原因。在职业生涯黄金时期，阿里的立场和言论不仅冒险，更令他失去了赖以谋生的职业。阿里当时本有机会获得大量财富和名声，但他为全世界受压迫人士的自由选择了放弃。

坚持立场提升了阿里的国际形象。艺术家马利克·鲍文斯在纪录片《一代拳王》中说：“我们知道穆罕默德·阿里是位拳击手，但更重要的是他的政治立场。当我们看到美国对第三世界国家越南发动战争时，一个美国孩子说：‘我？你想要我去跟越南人打仗？在当时，有人做出像那样的表态十分难得。他也许失去了冠军金腰带，失去了数百万美元的收入，但他赢得了数以百万计黑人的尊重。”

但是，尊重无法让一个运动员赖以生存，也不足以确保他能够被国家重新接纳，对黑人运动员来说尤其如此。前美国短跑名将杰西·欧文斯在1936年奥运会上夺得4枚金牌，但他后来做过干洗店店员，当过加油站服务员，甚至为了生计被迫与马匹赛跑。“人们认为对奥运冠军来说，与一匹马赛跑是倒退。但我该做些什么呢？我有4枚金牌，可是它们都不能吃”，欧文斯从未试图挑战规则。

阿里在上世纪70年代重返擂台，开始赢回他的冠军头衔。在刚果首都金沙萨与乔治·福尔曼的丛林之战和在菲律宾马尼拉与弗雷泽的世纪之战后，阿里的国际影响力进一步增强。

在为世人争取合法权益和公平的同时，阿里超越种族、国家及阶层的限制，真正自由地以自己所热爱的方式生活。他曾经说：“我是美国人。我是你不会认可的一部分，但请习惯我。我是黑人，自信、骄傲，人们知道我的名字而不是你的。人们知道我的宗教和目标，而不是你们的。请习惯我。”

阿里是时代的产物，但他的意义超越了时代。阿里是拳击运动的产物，但他的影响超越了这项运动。阿里是一个种族的产物，但他的号召力超越了种族。今天，美国人看待他的方式与50年前完全不同，这不是因为世界变了，而是因为他用行动改变了世界。