陪伴是一剂良药

陈柠

当我们认为大多数青春题材的电影往往都与矫情沾边，俗套的故事情节无法引起每位观影者的共鸣，即使是少男少女的迷人面庞似乎也无法拨动我们日益趋于成熟并逐渐苍老的心时，《我和厄尔以及将死的女孩》出现了。

在2015年的圣丹斯电影节上，《我和厄尔以及将死的女孩》一举拿下“美国剧情片单元评委会大奖”与“剧情片观众大奖”两项大奖，聚集了众多人的目光。要知道的是，圣丹斯电影节是全世界独立制作电影的盛会，这里集结了好多优秀的独立电影人，一些低成本、独立制作的优秀电影不断从这里涌出，同时它也被称为未来大导演的孵化地，许多默默无闻的导演凭借此奖项而一举成名。我们熟知的鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺执导的《落水狗》就曾在圣丹斯电影节上首映而备受关注。同样，获得第87届奥斯卡最佳音响效果、最佳男配的《爆裂鼓手》也曾在2014年的圣丹斯电影节上获奖。

影片《我和厄尔以及将死的女孩》改编自杰西·安德鲁斯的同名小说，讲述了高三少年格雷戈的一段并不俗套的青春岁月。提到美国青春题材的电影，我们能列举出好多，比如《美国派》《歌舞青春》《朱诺》等等。青春题材的电影的主题也大多聚焦在挫败后的励志，悸动的爱情，叛逆冲动的暴力。然在，在这部电影中我们尝到的是毛茸茸状态下的纯真与清新。

电影以倒叙的方式来展开，镜头中男孩儿打算讲述一段毁掉他高三生活的故事却不知如何开头，随着男孩儿脑洞大开的臆想，故事步入正轨。格雷戈是一个内向且普通的高三男孩儿，他一一道出生活的烦恼和在学校的生存之道。

在学校里，他自如地和各色社团打招呼，参加所有的社团以便获得安全感，低调和谐的融入背后是他孤僻的隐藏。被划分区域的食堂没有他的立足之地，躲在办公室里吃午餐是他逃避人群和远离喧嚣的唯一办法。在生活之中，他的处境同样遭遇着尴尬。他不仅要承受着在“爱”的名义下母亲疯狂的琐碎唠叨，还要面对属于这个年龄段该有的升学压力。

然而孤僻的格雷戈却有着属于自己的消遣方式，他是狂热的电影爱好者，尤其钟爱外国荧幕经典，他和搭档厄尔还翻拍了他们喜欢的电影。两个自娱自乐的少年沉浸在自己的电影世界里，既执着又纯粹。42部翻拍的小电影都是两个电影爱好者对经典电影的真诚致敬。《公民凯恩》成了《老年凯恩》，《发条橙》成了《袜条橙》，《迷魂记》成了《迷路记》，《四百击》成了《四百兄》，《罗生门》成了《性病皮疹》……虽然他们认为翻拍的这些影片是“烂片”，可他们并没有打算放弃这个爱好。导演通过两个执着的年轻人，让我们明了，除了热血，江湖，恋爱，迷茫，还有沉于一隅，玩着文艺，拍着电影的孤僻与不露声色。

青春期少年的自我且又执着的精神世界展现在我们面前，一切都是这么真实、自然。如果故事仅仅到此为止，那便会沦落为一般的文艺小清新电影，然而并不是这样。

青春可以平淡无奇，也可以杂花生树，关键在于遇到了什么样的人，成为什么样的人。格雷戈在母亲的强烈的劝说下，决定去看望白血病的女孩儿蕾切尔。于是在格雷戈和厄尔沉迷的封闭的电影岁月里，女孩儿蕾切尔闯入。格雷戈初次去蕾切尔的房间时，导演使用横移镜头，帽子、书架、树纹的壁纸，女孩儿的私人空间暴露在我们视野之中，搭配上架子鼓短促鼓点的背景音乐，两个人之间的尴尬氛围油然而生，于是从聊枕头开头，又聊了厄尔。通过两个人的接触，这段特殊的友谊开始了。导演用跳切手法来压缩着叙事时间，记录着这段友谊的快速发展。两个人在一起逛书店，吃饭，开始谈论明星、学校和家庭。看似和谐的表面却因女孩儿病情的恶化遇到了瓶颈。

面对癌症和死亡，格雷戈表现的并不像其他人一样同情蕾切尔，恰恰相反，他觉得这是母亲强加给他的一项任务，无非增加了他的烦恼而已。在女孩儿的病情严重时，两个人的友情也面临着错位，一个是接受治疗的白血病患者，一个是逃避学校的孤僻青年，不同的情感诉求，无法体验对方的心理感受隔膜感，是两个人最大的差距。

此时，面对因为化疗而掉光头发抑郁的蕾切尔，格雷戈的幽默和调侃显得很徒然，他默默地拿出自己拍摄的电影给女孩儿看。于是，这42部电影短片成为两个人情感的调和剂。温情脉脉的陪伴抵得过鲜花和贺卡，两个人默默地观看这些电影短片便足矣。如果说最初格雷戈是为了完成母亲的命令去接触女孩儿蕾切尔，那么后来，他把这种陪伴当成了一种义务，一种情感的需要在男孩儿心中被唤起时。然而，陪伴何尝不是相互的，格雷戈在蕾切尔的鼓励下开始认真考虑申请大学的事，这种潜在的相互依赖性的形成，不是两个人的刻意为之，而是顺势发展的结果。如果说陪伴是一剂良药，那么，陪伴缓解了蕾切尔的病痛，治疗了少年的太过孤介。

在朋友的建议下，格雷戈决定为蕾切尔拍一部电影。随着音乐的节奏，跳切镜头再次出现，一边是正在拍摄的定格动画，一边是打开房门迎来的或是高兴，或是悲伤，或是沉默的女孩儿蕾切尔的脸。这段中，手持摄像机的晃动感，强化了格雷戈的内心世界，主镜头的使用，增强了影片叙述的真实感。

在毕业晚会的晚上，格雷戈放弃了心仪的舞伴，带着为女孩儿制作的电影将陪伴进行到底。他与虚弱的蕾切尔一起观看了影片，然而随着短片一幕幕的闪现，蕾切尔在观看过程中病情发作，但她的眼睛一直没有离开影片，那种想在生命的最后迫切地想要看完的欲望将观众情绪推向顶端。可以说，电影的完成也是格雷戈成长的体现，是他的一种自我效能感的提升。他从一个缺乏自信、没有安全感的少年成长为一个敢于展示自我，打破内心的怯懦并依旧善良和真诚的人。

格雷戈前两次的独白中告诉我们“女孩儿不会死”的承诺最终被现实无情地打破，但我们相信她的离开一定是带着幸福和感动的，在生命的最后时光里，一个男孩儿舍弃他的学业，静静地做了一个陪伴者。很庆幸的是剧情没有沦落为日久生情的俗套，恋爱的念头也只是在格雷戈脑海中一闪而过。“朋友之上，恋人未满”的情感被导演拿捏得恰到好处。后期即便是两个人在一起观看电影，也只会让观众觉得温情脉脉，却又清而不淡、鲜而不俗。

死亡并没有给故事蒙上悲情的阴影，我们发现，当格雷戈重新回到女孩儿的房间时，女孩儿留下的一切都是如此真实，仿佛女孩儿只是出了趟远门，或是离家出走，一切的存在昭示着，离开不等于结束。导演通过细腻的镜头语言，将女孩儿的内心世界的丰富性重新打开，墙上跳跃的松树，精致的书雕，画在书上的逐帧动画，还有墙上留下的剪刀，镜头伴着音乐缓缓地展现在男孩儿面前，让人又惊又喜，同时又悲伤。

对于格雷戈来说，这不是最好的结局，却是最好的分别。就像历史老师麦卡锡先生说的：“Someones life continuing to unfold.”（人的生命是会延续的）。这句恰好切中主题，死亡并不能带走人的全部，鲜活的真实的存在过是最好的证明。

当青春里出现死亡，导演舍弃了一般哀伤的悲情套路或是励志的煽情套路，用充满小清新元素的喜剧来构架整个故事的整体，聚焦的是更生活化的细节和个人化的精神体验的世界。他通过镜头间的不断跳切、模块化的组织方式、黏土动画、定格动画等等这些元素的使用，冲淡了癌症主题带给电影的严肃悲切感，使情节叙述更加生动和活泼。

《我和厄尔以及将死的女孩》最大的成功之处在于它带给我们不同的青春体味。不同寻常的切入角度搭配上略有心思的细节刻画，让这部电影在千篇一律的青春电影之中脱颖而出。青春和时光都将会消逝，那男孩儿、女孩儿曾陪伴我们度过的每分每秒将永远埋藏记忆，这便是青春的味道吧。