麦格雷戈 最具争议的格斗家

乔纳森·斯诺登

康纳·麦格雷戈在他参加的首场UFC比赛中，只用了1分多钟，就技术性击倒马库斯·布里梅奇，由此在综合搏击界掀起了一股飓风。他就像是一个培养皿制造的战士，不可思议地拥有李小龙的艺术性、穆罕默德·阿里的健谈，以及像曼尼·帕奎奥那样极具冲击力的左手拳。

麦格雷戈的崛起前所未有。当然，并非人人都欣赏这个打破综合搏击运动所有惯例和社交礼节的格斗家。喜欢他的人和讨厌他的人常常针锋相对，麦格雷戈迅速成为整个综合搏击界最极端也最容易让人感到困惑和愤怒的选手。

福克斯体育UFC分析师布莱恩·斯坦说：“他就像一个喜欢虚张声势卖比赛门票的家伙，人们要么爱他，要么恨他。谈到对于康纳的看法，不会有中间派。”

在选手彼此尊重的综合搏击界，麦格雷戈是个异类。他的垃圾话夹杂着强烈的个人情绪，有时还会涉及种族歧视，这完全违反了既定的范式，让麦格雷戈成了自阿里之后最分裂的格斗家，巧的是经常有人将他和阿里做比较。

起初，综合搏击界的人，包括麦格雷戈自己都排斥这种比较。但随着不断提升战绩和打破票房纪录，这位格斗家在综合搏击界已征服每一个对手，似乎有了与拳击运动史上最受崇拜的选手比肩的资格。

2014年，爱尔兰的都柏林，当麦格雷戈在他的第三场UFC比赛中击倒迭戈·布兰多后，他自夸地说：“我来这儿不只是参加比赛，而是接管整个运动。”如今看来，那并非盲目的夸夸其谈，更像是一句承诺。麦格雷戈总是在语言和身体对抗中让对手感到尴尬，他的左手迅速成为综合搏击界最令人生畏的武器之一。他经常在比赛前嘲讽对手。比赛还在进行，他就会告诉对手：“我赢定了。”

去年，麦格雷戈在接受采访时说：“任何顶级运动员都一样，总会有些嚣张和傲慢……如果你是最优秀的一个，保持谦逊太难了。就这么简单。如果被竞争对手包围，却总能够胜过他们，那就不可能不自信。自信就是这样一步步建立起来的。”

麦格雷戈在新闻发布会上的言论让人难忘。他拥有一种天分，不但能够让粉丝和憎恨他的人大笑，还会说出令对手羞愧的严酷事实。福克斯体育的UFC专家斯坦称，在综合搏击运动中，选手占领精神高地非常重要，一旦对自己产生任何怀疑，就有可能影响到比赛结果。斯坦认为麦格雷戈十分擅长找到对手内心深处的弱点，并加以利用。

麦格雷戈在挑战UFC轻量级冠军艾迪·阿尔瓦瑞兹的比赛前说：“我自己就是我们能够打比赛的原因，如果不是我，整艘船都会沉没。这是事实。我是有史以来最伟大的，我将会拿到两个冠军腰带。还有谁做到过这一点？我看不到。”麦格雷戈的这番话让阿尔瓦瑞兹感到愤怒，而愤怒往往会滋生错误。

在综合搏击界，许多人认同麦格雷戈是为这个时代而生的伟大选手。他是社交媒体时代的一个完美产物，比搏击运动史上的任何人都更清楚怎样推销自己。但麦格雷戈真的是史上伟大的格斗家吗？

成功往往会引发质疑，尤其是考虑到麦格雷戈的对手类型接近，似乎都比较适合他的比赛风格。丁·托马斯曾是前UFC冠军竞争者，现在担任次重量级冠军泰伦·伍德利的教练。他说：“刚开始的时候，很多人没有给他应得的认可，因为他话太多了。他在职业生涯早期说了太多垃圾话，这让很多选手不愿意承认他的实力，不过他一直都是个优秀的选手。”

2015年，麦格雷戈以短短13秒击倒此前连续10年不败的何塞·奥尔多，夺得UFC羽量级冠军。即便这样，外界对他的质疑声仍然存在。许多对手似乎相信麦格雷戈只是UFC包装的一个明星，他的真实实力不值一提。

斯坦说：“看到一个人在所有重要比赛中获胜，赚走所有钱，并且总是聚光灯下的焦点，很容易引起嫉妒。这很正常。搏击选手们不只是嫉妒，还会有无力竞争的失落感。在综合搏击运动中，轻狂一点不是坏事。如果相信‘麦格雷戈不是一个伟大的选手，就算事实并非如此，这也会是个巨大的优势。”

每一位综合搏击选手都在关注麦格雷戈。他们当中，有的人羡慕麦格雷戈的成功，另外一些选手则希望挑战他，打响职业生涯最重要的一场战斗。

麦格雷戈说：“很多人说他们恨我，但我不在乎。UFC联盟可以恨我，所有选手可以恨我，整个美国都可以恨我。我只需要一个美国人爱我，他就是本杰明·富兰克林（百元美钞上的画像）。只要他还爱我，我就感觉不错。”。

麦格雷戈的粉丝们从未质疑过他。在他参加的每场比赛前，都会有数千名支持者长途飞行到美国，去现场观看。在拉斯维加斯的大街小巷，只要有麦格雷戈的比赛，爱尔兰粉丝们就会歌唱他的名字，几乎将看他比赛视为一次朝圣和膜拜格斗运动新国王的机会。据UFC投资者文件显示，麦格雷戈过去的3场比赛，每场都吸引了超过100万人在电视上付费观看。这些数据足以让麦格雷戈进入精英集团，与迈克·泰森、弗洛伊德·梅威瑟、帕奎奥，甚至阿里并肩。但是，并非每个人都认可这样的比较。

丁·托马斯说：“谈到技术和运动能力，我相信阿里和泰森是比麦格雷戈更优秀的格斗家。别误解我的意思，他确实是个优秀选手，不过他的受欢迎程度跟他的搏击实力没有多大关系。”

拳击界恐怕永远不会出现另一个阿里。阿里的精神遗产、社会影响力以及不可否认的魅力让他地位超然。过去40年，拳击界一直期待出现阿里的继任者，但从雷·伦纳德、泰森、霍亚到梅威瑟，他们似乎都缺少点什么。

麦格雷戈或许更接近阿里，除了他在赛场上所取得的成绩和擅长发表犀利言论之外，最重要的是拥有成为伟大人物的意愿。麦格雷戈在短短3年时间里重塑了综合搏击运动，赢得UFC冠军腰带，并且让这项运动吸引了更多人的关注。他的对手切尔·松恩说：“这跟时代有很大关系。人们可以用社交媒体，或者在手机上看视频。就算是在泰森时期，很多人都还没有手机。这是一场完美风暴，让他能够更容易推广自己和与粉丝们交流。”

斯坦也说：“没有人可以否认他吸引眼球的能力。从娱乐角度来说，麦格雷戈属于最伟大的格斗家。”

问题是绝大多数搏击选手根本无法吸引主流体育迷的关注，麦格雷戈是怎样做到的？

综合搏击界不乏比康纳·麦格雷戈更优秀的选手，处于同一时代的琼·琼斯就曾连续几年统治UFC赛场，安德森·席尔瓦的比赛风格也比麦格雷戈更具观赏性，但他俩都不能像麦格雷戈那样保证票房。为什么？

首批参加UFC比赛的非洲裔美国选手托马斯说：“很多人将麦格雷戈视为同类，所以他们会崇拜他。绝大部分综合搏击粉丝都是白人，他们潜意识里会对白人选手取得的成绩感到自豪。我不是说喜欢麦格雷戈的粉丝就是种族主义者，或者UFC有种族主义。由于某些原因，在美国，一旦谈到种族，人们就会觉得要开始抗议，或在他家门前燃烧旗帜。我的意思不是UFC仇恨黑人，或者搏击粉丝们仇恨黑人，我想说的是相比黑人轻量级冠军狄米崔斯·约翰逊，人们更有可能对麦格雷戈产生认同感，即便约翰逊比麦格雷戈更优秀。”

对于麦格雷戈的明星地位，前共和党成员切尼·松恩的解释更简单：“这是因为他很棒。他知道自己每年只打3场比赛，最多在擂台待75分钟。但他全年365天都是个艺人，他明白这一点。”

麦格雷戈似乎成了高票房搏击选手的一个模板。他既像梅威瑟那样傲慢，热衷于炫富，也像帕奎奥那样有挑战更高重量级别的勇气。他像摔角选手瑞克·佛莱尔那样口无遮拦，也像阿里那样拥有从身体和精神上摧毁对手的欲望。

斯坦相信，这一切不是巧合。他说：“最让我感到惊喜的是他十分聪明。他肯定花了些工夫，研究搏击运动史上那些在收入方面最成功的选手们都做了些什么。”

作为一名运动员，麦格雷戈不只是在乎收入。虽然很多人认为他是个炫富狂，不过，他已经与UFC羽量级最优秀的选手们竞争，又在更高的级别上战胜艾迪·阿尔瓦瑞兹，夺得轻量级冠军腰带。

UFC名人堂成员肯·谢姆洛克说：“他总是在思考下一次挑战和下一个对手是谁。麦格雷戈进入了一个新的重量级别，寻求新的挑战。他的追求没有尽头，永远都不会停下来。”

在与阿尔瓦瑞兹的比赛前，麦格雷戈以他标志性的语气告诉媒体：“我会在那个夜晚让他退役。他经历了太多地狱般的艰苦战斗，身体状态一直在下滑，我能看到这一点。你们可以从他脸上看到战斗带给他的创伤。他是个搏击选手，我尊敬他，但我得告诉他：‘艾迪，你会被我伤得很严重。你完了，在这之后就不能再打比赛了。你的外表和你的想法都会变得跟现在不一样。”

斯坦说：“你无法不将他排在第一的位置。综合搏击运动变得比过去任何时候都更困难，选手们面临的挑战越来越大。麦格雷戈在两个竞争最激烈的级别打比赛，如果他成为两个级别的国王，怎么能说他不是最优秀的？”

麦格雷戈做到了。谁也不能再否认他的伟大。