百岁大师周有光

2016-07-04马建强

阅读（书香天地） 2016年1期

马建强

在北京东城区，从一个寻常的胡同拐进去，穿过一个狭长的通道，再拐过一段围墙，便进入了一栋普通的旧式六层公寓楼，自然没有电梯，拾级而上三楼，敲开老木门，只听房间里传来一声“等等，等等，我把助听器戴上，现在耳朵不行了”，循着声音，推开半掩的房门，顺手进入一间朝北的小书房，便可见到周有光老先生。那一年他106岁，没有鹤发，却是童颜：隆起而饱满的前额，头发稀少倒也只是半白半黑，脸上总是挂着笑容，所以很少皱纹，皮肤细腻，白里透红。手里拿着一面纯白的丝质手帕，精神矍铄神情淡然地安坐在一张小木桌前，桌上摆放着几本书。

这是一间朝北，只有九个平方的小房间——周老先生的书房兼会客室。环墙几只书架，摆放着高高低低厚厚薄薄的书，临窗是一张小木桌，周老曾在一篇文章中写道：“这张小书桌，只有90厘米长，55厘米宽，一半放书稿，一半放电子打字机。书桌又破又小，一次我玩扑克牌，突然一张不见了，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里面去了。” 两年过去，我又一次来到这里，环顾周老的小书房，沙发上、书桌上、书架上都摆放着周老正在看的书报刊。周老的读书习惯，就是一个阶段选一批书，整齐地放置在小书桌边上。全部读完后，再新换一批。这一年周老已经108岁高龄，但他说每天还坚持伏案十个小时。

不过，当向周老说起他是“汉语拼音之父”时，周老挥舞起他雪白的手帕连连摆手说：这个不敢当。他说，他本来名字叫周耀平。1923年考入上海圣约翰大学时，主修经济学。不过，大学里有选修课，就选修了语言学。后来也写了几篇语言文字方面的论文，但因为是语言学的外行，就不敢用本名发表，自己起了个假名字“周有光”，后来“假名”成了“笔名”，再后来“笔名”就取代了“真名”了。“语言学家”也替代了“经济学家”，以假乱真，乱套了。解放后做汉语拼音方案，主要是三个人，一个是陆志韦，一个是叶籁士，一个是周有光。周老笑称，他们两个人兼职较多，他只是做得多了一些而已。因此就被叫什么之父并不客观科学。周老说到这儿的时候，露出了童真而又有些得意的朗朗笑声，并用雪白的手帕遮住嘴，笑个不停。

周老的老师孟宪承是个教育家，那时他们那批知识分子崇尚“教育救国”，实践丹麦教育家格隆维的“民众教育”理念。丹麦经过几十年努力推广民众教育，民众普遍恢复了民族自信，后来不仅收复了国土，而且农业发达，一跃而成为北欧富裕强大的国家。周老说，那时农村很落后，办民众教育很辛苦，但他们个个都想通过教育使自己的国家也强大起来。周老跟随孟老师从教江苏师范学院（现苏州大学）时，对汉字改革、扫除文盲，有了不少直接感受，那段经历对他解放后从事汉语拼音工作帮助很大。

1955年，周总理亲自点名要求周有光到北京从事汉语拼音工作。周老解放前在银行工作，美国、英国都工作过。1949年周老回国在上海工作，有次见到复旦大学校长、语言学家陈望道先生。陈先生叫周老把自己写的有关文字拉丁化方面的文章收集收集出本书，周老听了他的建议，1952年就出了本《中国拼音化文字研究》。后来这本书被周总理看到了。

肇始于我国上世纪50年代的汉语文字改革、汉语拼音方案制定，历经半个世纪，目前已经用“实行简化字、推广汉语普通话”这样的语言写进了宪法。当然，作为文字改革与汉语拼音方案，不可能尽善尽美。但汉语拼音方案，搞了三年，弄了几十个字母，目前被国际标准化组织批准为国际标准（代码为ISO-7098），这样作为表意文字为主的汉字，就可以被国内各民族、世界各国家来进行统一注音了。当然几十年来，关于拼音方案，应该也没有十分圆满，以前周老也收到过几千条意见，直到现在还一直有人在提有关意见。

那么周老关心的大问题是什么呢？南京大学董健教授曾经在一篇文章《周有光的文化观》里写道：人类在社会实践、生活体验中接受各种信息，包括大量阅读，在收获知识的同时不断提高和利用自己的智慧。有多大的智慧就有多大的文化深度与高度。恩格斯说过，由于人的寿命有限，一个人研究一个问题的深度受到很大的限制，不得不在人与人之间形成研究的“接力”。周有光的长寿，部分地、有限度地突破了这种局限，使研究的“接力”在一个人的身上部分地实现了。

2015年1月20日，周老的独子周晓平突然去世。那时周老刚刚渡过他110岁生日。因为周老只有一个儿子，并且之前一直是由周晓平来照顾他的，所以周老的外甥女等亲戚觉得这样的事实不可能瞒过周老，于是在安排好周晓平的后事后，还是实话告诉了周老。周老从晚清民国新中国这样一路走来，他肯定早已看惯生死，虽说白发人送的也是白发人（周晓平享年82岁），但至亲之人生离死别，岂一个“痛”字了得？但一生有光一生奇迹的周老，很快便恢复了平静。而今又快一年過去了，周老活着，这就是令我们无比欣慰的事。

有学者评价周老，说他“以平心济世是为素，以实行治事是为朴，以理性为学是为智，以直谏论政是为勇”。周有光先生百岁人生，与世纪同行，历经世事沧桑，精通中外文化，始终致力于文化传承与创新，致力于民族自强与思想启蒙，他拥有的连绵百年的生命力、立足高远的思考力，放眼世界，一人而已，堪称奇迹中的奇迹。

周有光著作选

《中国拼音文字研究》，上海东方书店，1953年第6版。

《字母的故事》，上海教育出版社，1958年修订版。

《语文风云》，文字改革出版社，1981年第1版。

《中国语文的现代化》，上海教育出版社，1986年第1版。

《世界字母简史》，上海教育出版社，1990年第1版。

《汉语拼音词汇》（主编），语文出版社，1989年重编本。

《语文闲谈》（三编上下）北京三联书店，2000年第1版。

《新中国的金融问题》（新经济丛书第2种），香港经济导报社，1949年第1版。

《资本的原始积累》，上海人民出版社，1955年版。

《文化畅想曲》，中国青年出版社，1997年第1版。