井上生旅葵

丛桦

一

春天里回家，见野草封门，心内如被痛击。

自父亲离世，仅仅半年，就出现“中庭生旅谷，井上生旅葵”的上古景况——门口、院落、井台都长出膝盖高的野草。其中多为飞蓬，一些和“葵”一样古老的植物。

野草中的家，显得有些陌生。

曾经以为，这个家是不会老的。

二

对于这个家的记忆，一直保留在1986年。

这是父母第一个、也是唯一的新家，是父母一饮一啄的搭建，胼手胝足堆垒而成的华屋，多少岁月，他们用生命滋养这个家。

住进这个家的时候，我已上初中。

父母的第一个家不在这里，那不是新家，是祖父母的房子，父母婚后分家时，祖父母搬到新房，老房子便成为父母第一个家。家徒四壁，用我妈的话说：“猫逼狗逼没有。”

我只记得是草房，门朝北，梁、檩、椽子都露着，木头是黑色的，像牲口棚子。春天，房顶长出瓦松，叶片肥厚多汁，酸甜可食，秋天，瓦松开花了，就像房子也能一岁一枯荣。房子矮，门框都很矮，窗都很小，木格窗，没有玻璃。家中终年昏黑，光好像照不进。一铺炕，一个锅台，一个储物间。储物间只挂个门帘，这门帘是我最怕的东西。因为门帘和门框之间有缝，那个黑黢黢的缝，我看都不敢看，总觉得会把我吸进去。

黑色的门帘缝，就这样成为孩童时的我，心上一道深渊。

唯一的色彩是墙上的年画，《梁山伯与祝英台》《弄玉吹箫》，就像茅屋陋舍里住着才子佳人。

灯只有一盏，药瓶形状的火油灯。那个灯让幼年我的挨了许多打骂，因为我常不小心把灯弄灭了，就要费一根火柴。

那个家，是刀耕火种时代的最后残存。

妙的是，那个家有一座后园。这个后园虽然比不上萧红的后院那么大，石墙也坍塌了半堵，但有几棵树。最记得一棵花椒树，我和妹妹常坐在一个柳条篮子里，在花椒树下摇。两人对看着一边摇，一边嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻笑不停。

院子里有个猪圈，圈里的猪是我们家最胖的成员。阳光照着，黑色的猪闪闪放光。我趴在猪圈墙上，观看猪背上的黑毛，猪身上的虱子也像猪，圆滚滚的，出没于猪毛丛林中。

再记得门前是村路，马车一趟趟地经过。拉草，拉粪，拉庄稼，马头顶着红缨子，马脖子下的铜铃叮当、叮当响，我坐在门口，行注目礼。

现在俺村，还有那种老房子，都有年岁了，全是空的，小门，小窗，我常想那时的人是不是都很矮小，回到家就跟爬进洞里一样。

7年后，我们搬家了。

三

第二个家还是旧房，花600元买的4间废弃校舍。

这个房子没有后园，但有两铺炕，于是我和妹妹有了闺房。闺房的窗是木格的，但有玻璃，而且有白色的顶棚。在这间闺房里，我和妹妹痴迷于房间装饰，用月份牌叠成纸包，一串串挂在空里，算是拉花。用毛线做成流苏挂在墙上算是壁挂。在避孕套里灌上红颜料、紫颜料、蓝颜料，用线系成一串一串的葡萄挂在墙上，一个套正好系一串。当时全国推行计划生育，家家户户发避孕套，小孩子不知道那是什么，也不知道是不是俺村的原创，反正我会系，颗粒、颜色都很逼真，大人也系，家家户户都挂着避孕套葡萄，辟邪似的。

时间久了，“葡萄”爆开，血紫的液体当空浇淋……

当时家家都养长毛兔，俺家也有10多只。于是，薅草喂兔子成为我放学之后的第一项家庭作业。这是我最喜欢的一种劳动。挎着篮子，沐着夕照，与三两小孩结伴而行，有时还拿一块粑粑，一根小干干鱼，边走边吃。田埂渠畔，阡陌之间寻寻觅觅，默记着每一样野草的名字。都说兔子爱吃萝卜和白菜，真错了，兔子最爱吃的是看麦娘、马唐、野稗草、蒲公英、苦荬菜，尤其是看麦娘，吃得停不下嘴。我们家养的那些畜类里，我最爱看鸡和兔子吃东西。鸡头稳准狠，非常挑食。而兔子吃东西像在打磨玉器，牙齿如切如磋，胡子上下翘动，看兔子吃草，使我明白了古人为什么说“芳草鲜美”，以至我现在看到看麦娘的嫩苗就想扑上去吃一顿。

第二个家有东厢，夏天的晚上，躺在厢房顶上，和邻居家的姐弟看星星，唱民谣：

天上个星儿，

吃肉丁儿，

肉丁儿薄，

十二个，

狼打柴，

狗烧火，

猫子洗脸蒸饽饽……

四

旧校舍的家住了7年之后，我家终于大兴土木，盖新房了！就是现在这个家。

那是1985年。俺村的日子好起来了，顿顿吃白面，家家有电视，俺家甚至有电风扇。现在想来，再没有哪一辈人，能像父母这一代，短短一生遍历农耕时代到网络时代，成为新中国农村发展史的承载者，地主制、大集体、合作社、生产队、大跃进、大饥饿、分田单干、包产到户、农场承包，各种想到想不到的生产形势和政治运动在俺村上演——在他们的人生如日中天时，农村也进入黄金时期，现在他们老了，农村也将消亡。仿佛俺村那些野草，一年生草本植物。

但是我们开始盖房子。那几年好像全村人都在盖房子。俺村现在的格局，有一大部分是那时形成的。

盖房子也不再是老辈子那种碎石拼凑，黄泥涂抹的土窝盖法，而是水泥、石灰、方块青石、圆木、玻璃、瓦等这些专业建筑材料。

那时农村，人也多。叔们都活着，都是壮年，记得上梁那天，来帮工的街坊邻居站成一条人工传送带，搬砖运瓦，完了都在我们家吃饭，场面火热又壮观。

新房5间，有东厢和西厢，简直就是个四合院。父亲用赭石和青绿的玻璃粒装饰房檐，当街的门楼飞檐斗拱，两边的鹊踏子翘起圆弧，简直就是一座古建筑的缩影。而且还有窗帘，浅蓝色底上印着深蓝色的修竹图案，这个窗帘是当时农村家家户户盖新房的标配。有橱柜，柜门上安着玻璃，玻璃上画着牡丹、月季、菊花、桃花。我和妹妹有写字台、有书柜，还有台灯、沙发、茶几。这个新家，实现了父母所有美丽的奢华的梦想，诠释了他们对于家的所有理解。院子里栽着玫红、粉红、橙色渐变的月季花，我妈最爱的花。月季花长到窗那么高，开在窗外，我妈在炕上坐着绣花，一炕的阳光，有时还轻声唱歌，那是真美、真美呵。

这个家，记录着父母婚后最幸福、最富足的时光。时光记得她曾经的样子：燕子在檐下筑巢，喜鹊落在烟囱上，鸡在窝里打盹，房顶升起炊烟……

黎明即起，洒扫庭除，内外整洁，既昏便息……

我的升学宴、出嫁宴，都在这个家。

五谷丰登，六畜兴旺，农家盛况莫过于此。

屋子旁边，父亲栽下4棵银杏，这种树的名字叫公孙树，活的比人久，比房子久。

五

据说人类消失后的世界，第一年便是植物入侵。

从俺村看，如果人烟消失，最先占领俺村的是草本植物。这是对的，乡村、乡野、乡土，本就是植物的领地。這些植物不是目前数量最多的小麦玉米大豆花生，而是野草。

我在家门口、院落里、墙头上、井台周围的石缝里，看到了荠菜、北美独行菜、看麦娘、车前子、萹蓄等，飞蓬数量最多。蓬生非无根，飘荡随高风。在没有播种，没有邀请，没有干扰的半年中，这些植物的种子有的被风吹来，有的被鸟带来，有的被雨水冲来，有的一直蛰伏于此，春去秋来，荒芜成时间之海，我的家，成为海滩上一只螺壳，静止着风吹来的砂。