新年礼物

赵萍

这天，编辑部收到一封信，厚厚一沓。很久没有收到纸质信的板子满心激动，拆开看，是泰安肥城安临站镇的一位老读者写来的。信中，黄昌军先生说，虽然现在网络阅读、手机阅读特别普及，可是，作为一名60后，他更喜欢纸质的观感。有人说，纸质读物将会成为一种奢侈品，在黄先生看来，不论写书、看书、买书、藏书，都是一种贵族行为。他这样写道：

十几年前，我把《祝你幸福》杂志引进课堂，介绍给了我的学生们。后来，有很长一段时间与“幸福”郁闷错过。去年一个偶然的机会，我从妇代会主任那里，看到了崭新的“幸福”——跟随时代改版的“幸福”图文并茂、信息海量且时尚，观点直击人心，美文字字珠玑。此后，每拿到一本新“幸福”，我都极力向身边亲友推荐。我觉得，像“幸福”这样高品质的期刊，更适合我们60后阅读……

信中，黄先生还讲了一个有关礼物的小故事。我们都曾给父母挑选过礼物，我们也都希望父母拿到礼物之后能够尽快“使用”，却往往发现礼物们被束之高阁。是礼物选的不恰当还是父母浑不在意？看看身为父亲的黄昌军先生是怎么说的吧：

儿子给我寄来了一条新腰带。

接到快递小哥电话，我一溜小跑去取快件。小哥说：大叔，请您仔细检查一下，好确认收货。我手一挥：检查啥呀？回家慢慢看。快跑几步回家，已是满头汗。妻子笑我：咱们结婚时候也没见你这样，别失态。她说着，却拿香皂把手洗了两遍。

两人小心翼翼把箱子拆开，纸箱、泡沫盒、手提袋、花纹布包、防撞泡袋、精美油纸，里三层外三层，仔细剝了半天，才把腰带取了出来：乌黑铮亮一条真皮带子，腰带头金光闪闪，围在身上，颇有气势。

我和妻子摩挲了半天，才又小心翼翼地恢复了原有的包装，额外裹了一层精美的布包，放在橱柜最上层，有亲朋好友小聚，便状似无意拿出来“显摆”。

有人问：这样的名牌，应该不便宜吧？满心得意微笑点头。事后问妻子：你说，这样的腰带怎么没个标签？妻子抖着儿子的信，笑我：你傻啊？像你这样的老抠儿，儿子一准怕你嫌贵不舍得用，早把标签剪掉了。

儿子在信里说：老爸，舅舅发来一张你们在姥姥家的合影，我注意到，您的腰带已经旧了，为了我能在南方的这所大学安心读书，您和妈妈节衣缩食，舍不得花钱。您50岁生日就快到了，我给您买了这条腰带，现在我还没有经济能力，花的也是您的钱，就当是儿子的一分心意吧……

给儿子的生活费本就不多，买这条腰带，也不知他是怎么省出来的。小时候，腰带就是母亲买的松紧带，简单实用。年岁稍长，就是母亲精心缝制的红腰带，以期祛灾避邪保平安。等到20来岁腰带外扎，红腰带已经不够时尚，就去老皮匠那里割一条三两块钱的皮腰带，一扎就是十几年。有人说，腰带是身份的象征，牌子最值钱。我却不以为然。儿子买的这条，是不是名牌，价格几何，已经不重要。他的这片孝心，是多少钱都买不来的。

看完儿子的信，我再也坐不住了。妻子提议：要不你穿上，到大街上人扎堆的地方去遛遛？我满心赞同。临走，妻子叮嘱我：别刻意抬头，适当收腹，收敛着点儿，人家不问，别主动说新腰带是儿子刚寄来的，老贵了。哈哈。