老屋、大青杨和爹

肖长武

最近一段时间，总是做梦，梦见老家的老屋和老屋前的那棵大青杨，还有穿着一身藏青色衣裤已故的爹，在老屋前的大青杨下向远方眺望着。

少年为求学离家，转辗四方奔波漂泊的我，距离故乡的老屋越来越远了；但那故乡老屋的前前后后、那棵大青杨的生生息息、还有爹的音容笑貌却日渐清晰起来。

建国三周年，23岁的爹从抗美援朝的战场归来，也就在那一年，爹与只有17岁的娘结婚了。17岁的娘只见爹一面就愿嫁愿随了，原因娘说得很簡单明白，“那时我只看见你爹是个粗粗壮壮魁魁实实的汉子，棱角分明，浓眉大眼的；天庭饱满，地阁方圆的，一看就是个实在、能吃苦的人。”

第二年生下了大姐彩虹。彩红姐5岁的时候，二叔到了成家的年纪，爹娘只有与爷爷奶奶分家另过了，爹就在村里寻了一块凹凸不平的废弃地，硬是靠一身使不完的力气，和又怀有身孕的母亲，在那个物质匮乏的年代，像燕子垒窝一样，在快要飘雪的入冬时节盖起了三间泥巴屋，有了真正属于自己的小家。这就是爹的新屋，就是我们的老屋。老屋盖好的第二年春天，杨柳抽芽阳光明媚的一天，爹正在院子里准备给新盖的房子上加土压顶，突然天空的西北方乌云密布，好像要下大暴雨似的，哪知是一场龙卷风呼啸而至，霎那间，天昏地暗，狂风卷着劲砂打来。爹急忙搬动家中所有能搬动的重物压盖房顶，生怕房盖儿被狂风卷走，不知道爹当时哪来的那么大力气，硬是把一个200多斤重的石头磙子搬上了一丈多高的屋顶，可是风太大了，屋顶的碱土片刻已被大风卷去一层，屋顶上的高粱秆儿被狂风吹的呼啦啦地响。房顶高粱秆儿的撬动下，使得滚圆的石头磙子倏地滚落了下来，忙乱的爹来不及躲闪，石头磙子正好砸在了爹的脚上，爹一下子被砸倒在地。从此爹落下了严重的脚疾，永远留下了骨折的伤疤。等爹挣扎站起来时，龙卷风已飘然而过，风过天晴了，老屋的房顶虽然保住了，但已支离破碎，满院子更是一片狼藉。这时，爹忽然想起了娘和彩虹姐，他顾不上脚上的疼痛，发了疯一样跑回屋里，可是屋里没有；爹又发了疯一样跑到院子里，院子里也没有。爹急了，大声地喊着彩虹，这时娘的声音从院子前的沟塘里传出，爹飞也似的跑了过去，看见娘正紧紧地抱着彩虹姐，双腿紧紧地盘在沟塘边唯一的一棵杨树上，爹看明白了，是大青杨救了他的亲人。爹无力的跪在地上，抱住了娘和彩虹姐，抱住了大青杨流下了眼泪。这眼泪是看到亲人的高兴，是对大青杨的感激。

大风过后，爹重新修缮了房顶，压盖上的厚实的碱土，重新把那棵已经刮倒的大青杨扶正踏实。没过多久，彩虹姐却病倒了，高烧不退，咳嗽不止，经村里的老先生检查，说是尘土进到了肺叶里面，得了肺炎。在大风过后的半个月，大哥出生了。添丁增口，给全家人带来了新的生机和欢乐。新屋收藏了欢乐，也收藏了悲痛。彩虹姐的病却日渐加重了，在距离她6岁生日还差三天不幸夭折了。

每次爹说起彩虹姐，爹总是说：“要是搁在现在，你彩虹姐就不会死了，那时咱家穷，买不起好药呀，你彩虹姐就吃了四片四环素的”，这时我总能看见爹眼角的泪，总能感到爹的深深自责和惋惜。彩虹姐死了以后，爹黯然神伤，精神萎靡了好一阵子，总是沉默寡言，六神无主。在生产队劳作一天后，傍晚就来到沟塘边去看那棵大青杨，有时抚摸有时培土有时修枝，好像总是要把对彩虹姐的思念寄托在那棵大青杨上。终于有一天，爹好像下了很大决心似的对娘说：“我要把咱家的前后菜园子全都种上树”。在那个困苦的年代，农家的前后菜园子可是全家吃菜的主要来源。但娘深知父亲的倔强，没有说什么便和爹在老屋的前后左右、丘岗上下、沟塘里外种下了密密匝匝的杨树柳树榆树，而且越种越多，以至于后来把老屋都淹没了。我不知道，爹当年种下那么多的树，是为了防风固沙还是为了感谢树的救命，是想给我们子女留下点什么，还是为了让彩虹姐永远留驻在他的心里。

等房前屋后的树木有一人多高的时候，沟塘边那棵救了娘和彩虹姐的大青杨已比新屋高出了许多，它长得枝繁叶茂。在一片绿波荡漾中，它像统领千军万马的将军，那么傲骨铮铮。记得儿时和同伴在林中嬉戏，总是以它为坐标去集合，捉迷藏时总是以它辨别南北西东。那时我曾好奇地问过爹：“它为啥长得这么高呀？”爹说：“它叫大青杨，是北方所有树种中长的最快的一种，它抗风沙、耐干旱、阻盐碱，一旦遇到适合的环境它便疯长，可能是咱家沟塘边水肥充足的缘故吧——你可不要忘记它救过咱家三条人命！”

日子就这样一天天地过去了，爹依然是每天吃完晚饭就侍弄它的树，除草、修枝、培土、捉虫。日复一日，年复一年，房前屋后的树已是郁郁葱葱的一片，那棵大青杨越发出落的更加高大、挺拔、俊朗。树身已有人腰围一般粗壮，而且笔直的让人叹服，周身上下没有一个疤瘌结子，没有一根旁枝斜桠。浓密繁茂的树冠似乎要技压群芳，远远望去，像一个健壮的武士高举着华盖，华丽中透着威严；像一把擎天而立的巨伞，好像要把老屋把整个村庄都要护住住似的。

房前屋后的这片树林，日渐成为爹的骄傲和寄托。也使这个贫瘠的乡村绿色渐浓，绿意滋生。这里，成为了男人们劳作一天后纳凉歇息侃大山吹牛皮的好去处；成为了村妇们鸡毛蒜皮家长里短的集散中心；成为了孩子们掏鸟打鹊追逐嬉闹的玩乐场。甚至有的村民赶大集走亲戚，每当人们问起是哪个屯的人时，都要把嗓门提高八度地告诉人家，“我们家就住在那个有一片树林，有一棵高高大大的大青杨的那个屯”。日久流传，十里八村的人们似乎忘记了我们老屯“正亚”这个正名，每次提及总是用“大青杨屯”所代替。

我刚记事时，爹当上了生产队长，一天比一天忙碌了，好像每天晚上总是有开不完的会，每天都要向村民传达“最高指示”。“三反”“五反”“社教”等运动一个接着一个。“割资本主义尾巴”开始时，公社里来了一个胖墩墩的、长着三角眼的小头目，带着一群十七八岁“红卫兵”进驻我们屯。据说他们还没有进屯时，就远远看见了我家的一片树，当得知是爹私自栽植的时候，一伙人便手持斧头镐头冲进树林要“割尾巴”。爹上前和他们理论，胖墩墩的、长着三角眼的小头目叫嚣着说：“这是最大的资本主义尾巴，你是小队长却私自栽树，就是要从你这里开始割。”还没等他说完，几个红卫兵就冲上来捉住了爹，反剪着爹的双手，按住爹的头，把爹控制住了。小头目下令：“砍、快砍，给我砍”。几个红卫兵便挥舞着斧头镐头砍向了沟塘边的树，一会的功夫，几棵碗口粗的柳树就倒下了。

正当小头目挥起斧头要砍向那棵大青杨时，爹大喊一声：“别砍，别砍那棵”！然后奋力挣脱了束缚，一下子扑到了大青杨上，用身体挡住了小头目的斧头，就在小头目一愣神的瞬间，爹一把夺过了小头目的斧头，怒目圆睁地大声喝到：“我看你们谁敢动我的树，你们要砍就先砍了我。”说完，挥起斧头砍向自己的胳膊，鲜血顿时流了下来。

小头目和红卫兵被爹的举动吓呆了，看见发生了流血事件，看见越聚越多的村民们个个义愤填膺。强装镇定地清了清嗓子，“今天，我们割了四棵资本主义尾巴，战果是辉煌的，生产队长带头反抗，我要上报到县里。”说完领着一伙人灰溜溜地逃跑了。

这伙人走了以后，村民们一下子拥了上来，七手八脚地为了爹包扎了伤口，好在只是皮肉之伤。爹走向了那已砍倒的四棵柳树，一个个地抚摸树身、树干、树枝，泪水横流，仰天长叹。这是我知道的爹在众人面前的第一次落泪。

岁月如梭，风雨侵蚀，新屋在一片长高的绿阴中却一天比一天的矮了，也老了。爹虽然每年都修窗修门，抹墙抹顶。但它好像一个风烛残年的老人一样弯檩驼梁背负沉重；它像一座老钟一样在房门的吱吱呀呀中消磨光阴见证岁月；它像鸟儿的老巢一样七拼八凑但却寒暑往来挡雨遮风。就是在这个老屋，爹和娘先后生养了我们11个子女，其中包括4个夭折的；就是在这个老屋，曾经住过四世同堂13口人；就是在这个老屋，我们兄弟5个为了走出这老屋而挑灯苦读，其中包括没有上过一天学的父亲竟然陪着我们读完了四大名著。

那时家里的十几张嘴是要吃饭的，爹靠不断地劳作，娘靠不断地节俭维持一家人的生计。爹真像那大青杨努力为这个家支撑生活的绿阴。

后来，饥荒越来越严重了，在燕子来了大地播种田野黢黑青黄不接的时节，上面的救济粮也只有断断续续地来，而且每人每天四两定量已经朝不保夕，有时甚至十几天才来一次，村里已经陆续有人出去要饭了，田野里、丘岗上、池塘边、村子里家家户户几乎能吃的东西都已经吃光了，榆树的叶子被撸了一遍又一遍的，只剩下了光秃秃的枝桠。全村陷入了饥饿的恐慌中，村里能烟筒冒烟的人家越来越少了。爹着急了，他满嘴大泡，满眼血丝，每天东奔西跑地讨腾粮食，但几乎每次都是空手而归。一天夜里，从不抽烟的爹一棵接一棵地抽着娘的“蛤蟆头”，焦躁地在老屋里来回地踱着。后来据爹讲，那一夜他作了他一生中最大的一个决定。原来爹想起了备战备荒时建在村北岗上的仓库，爹知道那里有粮呀，可那是国库呀，别说是爹，就是公社和县里的头头儿们也不敢动的，动了是要掉脑袋的呀。平时村民们靠都不敢靠近，生怕惹上什么事端。爹好像暗暗下定的主意，趁着春雨淋漓的伸手不见五指的夜的掩护，和二叔各带着一把锹镐悄悄地来到仓库，没用几下就把已年久失修的后墙给撂到了，爹让二叔拿着锹镐偷偷跑回家，然后便在村里敲着铜锣大声吵嚷着，“大家注意了，村北的仓库被大雨浇倒了，大家快去看护粮食，每家每户都要出人，每家每户都要出人！”村民们陆陆续续都被喊醒了，也懵懵懂懂地听明白了爹喊的“看护粮食”的意思，便一窝蜂地朝村北的仓库奔去，趁着夜色，开始了“保护”粮食行动，没用多大功夫，仓库里的粮食已被“保护”的所剩无几了。

消息第二天就传到了县里，县里的一个军管干部带着两个兵把爹抓走了。他们审问爹，“仓库的后墙是怎么倒的，你怎么知道仓库的墙倒了？”爹一口咬定，“仓库的后墙是被雨浇倒的，我那天晚上打更，巡视仓库时发现的，再说我是队长，那后墙已经年久失修，不信，你们问问县粮食局，我已经上报给他们了，可是他们不去修呀。”军管干部半信半疑地看了看爹，“那你为什么叫村民去抢粮食？”爹说：“我没有叫村民去抢粮食，我是叫村民去保护粮食。再说了，仓库里面根本没有多少粮食，现在还压在倒墙底下，不信你们自己去看。”军管干部一看问不出爹什么，也就不再问了。后来经过核实粮食局，说爹的确上报过修理仓库的事，但是仓库里具体存了多少粮食却没有人能说清楚了，因为粮食局的老干部都被打倒了进了“牛棚”，新来的人根本不知道。后来又调查了几位村民，大家也都一口咬定没有抢粮食。军管干部一看沒有什么证据定爹的罪，也怕定了爹的罪闹起更大的饥民暴动，便不了了之地把爹放了回来。但爹身为小队长，对仓库监管不够，还是要负领导责任的，上面不久就宣布了免除了爹的小队长职务。

爹不当队长了，不再那么为队里的事忙碌了，但依然是多数时间在他的树地里。改革开放了，承包到户了，我们的小队也改叫屯、大队改叫村、公社改叫乡，我家日子虽然不是宽裕，但毕竟粮食够吃了。转眼我已经上了初中，我家的树却更加茂盛了，清晨傍晚，我总是习惯拿起一本书，一个人静静地漫步在林中，将自己融化在那漫天绿阴、徐徐微风、鸟叫雀鸣中，依偎着大青杨编织我那少年的色彩斑斓的梦，幻想着放飞心中七色彩虹般的风筝。

为了我专心读书，不把时间浪费在来往的上学路上，爹为我在乡里面找了一个远房亲戚寄宿读书。至此15岁的我离开了老屋离开了家。初次离家的我，学习的紧张劳累，寄宿生活的艰苦孤独，才真正感觉到了在家千日好，出门事事难的古训，所以每到周六对家的思念就像发了芽一样在心理蔓延开来，让我心绪不宁，放学的我就像放出了笼子的小鸟，急匆匆地奔家疾驰，恨不得一下子就飞回家飞回老屋，一下子就想见到想念的爹娘。十几里的路，转眼我就能过半，这时我往往能看见炊烟袅袅的村落中，一片黑黢黢的树影，我知道树影下就是我温暖的老屋我的家。往往这时心中便格外地高兴，路途的劳累一扫而光，回家的脚步刹时变得无比轻松。往往这时我都能看见黑黢黢的树影中大青杨的影子，一片树影轮廓中它像一只长颈鹿的头一样高高昂起。远远望去，暮霭中的大青杨时而缭绕着淡淡的炊烟，时而又被晚霞绛染的格外分明。那粗大笔直的一人难以合拢的树身像直插云天擎天柱，那巨大的树冠像一把熊熊燃烧的绿色生命的火炬，那片片树叶在天空里燃烧的熠熠生辉劈啪作响。每每离家的距离越来越近，我的心都会随着我的目光狂跳不已，每次都能看见爹那垂老的身影立在大青杨下，正极力地向远方张望着。这时他身边蜷伏着的眼尖的大黄狗都会先发现我，便箭一样向我飞来，然后便在我的身前身后摇头摆尾地亲昵着。爹看见了我，挪动他已经不灵便的脚向前走几步，然后停下来向我扬手，我疾步地跑到爹的跟前，“爹，我回来了。”爹一边驱赶着大黄，一边满脸兴奋地应和着我，然后便一声接一声地向早已站在老屋前的娘喊：“他娘，他娘！五儿回来了。”

后来我考上了大学，爹高兴得像个孩子，整天洋溢在一种喜悦和自豪中，逢人就像祥林嫂一样自言自语又自嘲地说：“搬搬倒，尖尖腚，啥人啥命，我五儿吃上红本粮了。”我一下子成了爹的希望和骄傲，也成了全村人的希望和骄傲。

我常常想，如果没有爹亲手打造的老屋，我们家在何方？如果没有爹把全部心血都倾注在这个老屋，这个家还会这样还会有今天的我这个繁衍不息的家吗？如果没有大青杨从狂风的魔掌中抢回了妈妈和姐姐，还会存在这个家吗？还会有我吗？还会有爹对大青杨的执着的厚爱吗？还会有解救我们全家于饥荒之中的树林吗？还会有我走完求学路的盘缠吗？爹从刀斧之下用鲜血保护了大青杨，保护了希望，繁衍了新生。老屋，大青杨和爹的命脉息息相关啊！

二哥结婚没多久，二嫂与娘因婆媳不和提出要分家另过。爹说：“分吧！树大分枝，子大分家，毕竟早晚要分的。”二哥说：“分家另过没有屋，要用家里的树盖房子的。”爹说：“伐吧，爹没有能力再帮你们盖房子了。”后来二哥便精选了几十棵杨树做了房子的檩子，但选了几棵房大梁二哥都不中意，二哥看好了那棵大青杨，便和爹商量伐那棵大青杨做房大梁。爹说：“那棵大青杨你就別惦记了，想伐，除非我死！”二哥一看爹的口气不容商量，也只有作罢了。

几年的光景过去了，两个姐出嫁了，三哥在镇里成了家，我参加了工作，弟弟初中毕业也能操持农活了，老屋也淹没在周围一撮撮新盖的青砖瓦房中，寒酸的像衣着褴褛的哆嗦佝偻的乞丐，从过去的人声嘈杂变得冷冷清清，从过去的鸡刨狗咬变的门可罗雀。只是偶尔有一些年长的村民来家里听爹谈古论今地说评书，这是爹的唯一的爱好。爹的精神变得更加萎靡不振，整日呆坐在那棵大青杨下望着。我偶尔从城里回家，爹总是说：“你们翅膀都硬了，早晚都要飞走的。”而娘依然是对我絮叨，“你爹身体一年不如一年了，整天坐在那棵大青杨下不知道瞅些啥？咱家的老屋几十年了，能不能坍塌下来呀，房顶是不是又该上碱土了，你爹干不动了。”而那时的我面对这些，有时敷衍搪塞，有时无言以对。好像是有一种距离，把长大的我与日渐年老的爹娘分开了，让我不知道对他们说什么做什么，甚至不知道怎么去安慰他们。我不知道是不是我自己变了，如果是我变了，是本质变了还是我的思想变了？我不知道是不是爹娘真的老的成为了累赘，还是我自己不懂的不知道怎么去孝敬去回报爹娘的养育之恩。

爹66岁时，和爹一起生活的弟弟准备盖新房子了，因为家境已好转，老屋在村中众多的新房中显的实在是寒酸和破旧，新屋很快就建成了，全家人搬进了砖瓦结构的宽敞的新屋，可爹好像总是心里不踏实似的，每日都拄着拐杖一步一挪地去半里外的老屋，然后一棵棵地数着他的树，一棵棵地数着已腐烂的树桩，数累了，便坐在那棵大青杨下，久久地凝望着。每日不去老屋，爹就吃不好睡不着，神情焦虑，心情烦躁。搬进新屋不到一年，爹的病情就加重了，瘫痪在床。躺在炕上的爹每天都不停地向外张望，每天都盼望着我们回去，可我们每次回去以后，他都说不上是喜悦还是激动还是悲伤的老泪纵横。爹也许知道自己的时日不多了，把我们兄弟几个叫到家里商量，爹用含混不清只有我们能听懂的语言叮嘱我们说：“老屋没人了，剩下的树没人看着了，都伐了吧，甭让别人偷去。”“伐下来的树，你们兄弟几个谁有用谁就用吧，我留着也没啥用了。”爹顿了顿，提高了声音说：“那棵大青杨也伐下来吧，伐完后给我做一口寿木。”我们七嘴八舌地劝慰着爹，“爹你放心吧，等你老了以后我们给你买口好点儿的松木寿木。”爹摇了摇头，“不用了，费那钱干啥，人死如灯灭，好的孬的不都一样，我就要那棵大青杨做的寿木。”我们只好含泪答应爹。

那日，在大哥的带领下，我们兄弟几个去伐树，在一阵忙碌中杨树柳树榆树都一棵棵倒下了，最后只剩下那棵大青杨，我们都神情肃然，对它都有些恋恋不舍，都不忍心下斧下锯，都围着大青杨转了又转看了又看。大哥说：“是爹让伐的，伐吧。”二哥哥便持锯锯下了第一锯，瞬间，青白色的液体像泪一样从锯口流了出来，枝桠间的乌鸦也仿佛知道了要树倒巢倾，在树顶哀鸣地盘旋着久久不肯离去。几个人不知道轮换着锯了多久，在树下四周一片锯末时，按锯口看树身已经完全被锯透了，可大青杨就是不倒，这在我们北方伐大树时经常遇到，叫“坐住了”。而那时，我们似乎都感觉到大青杨不应该倒，总感觉有神灵在庇护着保佑着它，那可是见证了我们一家人一切的大青杨呀，那可是爹呵护抚育凝望了几十年的大青呀。为了安全起见，大哥命令我们全部退到老屋的屋檐下，我们目不转睛地盯着那棵不倒的大青杨。不知何时，阴沉的天空中已起了风，在一阵哗哗啦啦的树叶哭嚎声中，大青杨訇然倒下，枝桠落地折断的声响是那么刺耳。大地也随着轰地震动了一下，而老屋的后山墙也随之訇然倒塌。天空乌云已压顶，地上尘土随风飘扬。大青杨倒了，一个时代结束了，一个以爹为核心的家的时代结束了；一片绿，一片心中的绿色，在世俗的苍凉时间的磨砺中结束了；一个老屋，一个被绿色包围着的老屋，完成了它遮风挡雨的使命后也结束了。老屋里的所有酸甜苦辣、悲欢离合、春花秋露，都伴随着这一抹尘土随风飘向空中，渐去渐远、越飞越高。

大青杨伐下不久，老屋就转卖给了别人，爹总催促着二哥找木匠做寿木，很快寿木就做好了，二哥拉到新屋去给爹看，爹已经失去知觉的手臂挥动了几下，眼角流出了不知道是感激还是惋惜还是痛苦的浑浊的泪。

那天，爹一天水米未进。爹病重期间，村里的几位老人相继过世，有的人家没有来得及为老人准备，就到我家向爹借寿木，这在农村是件吉利的事儿，谁的寿木借出去，就意味着谁能活的更长久，俗称“借寿”。可是无论大家怎么劝说，爹就是摇头不同意借。爹生怕他的寿木被别人借走，躺在炕上眼睛却总盯着他的大青杨做的寿木。有时看的娘都不耐烦了，“整天盯着它干啥呀，等你死了就把你装里去。”爹总是艰难地生涩地咧着嘴，含糊不清地说：“哎……我也不死，活着拖累你，拖累子女，我真想现在就躺在那里面去呀。”爹在炕上躺了7年之后闭上了眼睛，我们匍匐跪倒泪眼婆娑地群拜承载着爹的大青杨。我们用那口大青杨做的寿木葬了爹。爹抛弃了一切凡俗，跳出尘世的纷繁，在空灵悠逸的天堂里自由地翱翔。生命如树，爹亦如树，生根发芽、成长成熟、叶生叶腐、果熟蒂落。