林泉幽深

一

人类对绿色林木和清清流水的依恋与感恩，一定源自生命基因的遗传密码，那种深入骨髓、与生俱来的隐秘而厚重的情感，是上苍与神祇的指引，是冥冥中的暗示。如同刚出生的幼犬，睁开眼睛的刹那，血脉中已流动遗传自远古祖先对主人的忠诚；一个人对青山绿水、幽深林泉的心驰神往、顶礼膜拜，也许是一种潜藏在内心深处的原始本能。

宇宙洪荒，林木森森，流水潺潺。彼时，那位毛发遮体、拖着尾巴、样貌丑陋的先祖，栖身于哪一棵树上？森林、山石、泉流的存在，比起人类先祖的生命史更久远。我相信，人类生命的起源，和山林、泉流有着千丝万缕的关系。在这颗蓝色的星球上，森林是大地绿色的皮肤，泉流是地球母亲奔腾不息的血脉。从猿到人，漫长的进化史，森林支撑起遮风挡雨、浩大无边的绿色帐篷，它的内部色彩斑斓、风光旖旎、生机无限，在树木和青藤装饰的伊甸园，男欢女爱，繁衍子孙，呵护族群；枝头飘香的浆果，填饱了飞禽的胃，也让人类先祖饱尝了琼浆与甜蜜；林中的溪流，是啜饮不尽的生命能量，是枕边日夜弹奏的竖琴，先人的灵魂乘着一片片羽毛，向着太阳和月亮飞升……

蓝天和森林，泉流与鸟鸣，激发了先人的想象力，孕育了他们的梦想，他们荒芜的情感沙漠渐渐生长出风景。很久以后，先祖的后人从树上下来，随手摘了几片硕大的树叶遮住羞处。他在林中奔走，渐渐挺直了弯曲的脊梁，学会了使用石器和狩猎。茹毛饮血，争夺食物和异性。刀耕火种，砍伐树木，焚烧植被，开垦林中沃土。族群在壮大，内心的占有欲吹气球一样膨胀起来。阳光灿烂，谷物茂盛，我的先祖和他的族群脱离巢居，离开森林。他们开垦并困守于田园，灵魂深处依然恋着林泉。逐水而居，是立村和建城的重要条件，而森森林木，也装饰了人家的庭院、窗口、街市和道路……

二

森林和泉流，不仅是人类祖先重要的生活环境，也是漫长进化史上人的重要审美对象；或者可以说是诗歌、绘画、音乐等文化艺术的启蒙大师和重要素材。若没有山石林泉，文人墨客们丰富的内心和情感就少了依托和归宿。我想起古代山水诗和田园诗一些优美的句子，望见陶渊明、谢灵运、李白、王维、孟浩然怡然自得走向林泉的背影，我甚至听见他们在林泉之畔深呼吸的丝丝气流声。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”王维的诗句，让世世代代的读书人，充满了对山石林泉的神往，也陶冶了他们的人格节操。毫不夸张地说，如果没有山水诗歌和山水画，中国古代文化艺术史就会残缺不全，山石林泉对文人墨客、芸芸众生心灵的影响，也就会变得难以考证、模糊不清。

归隐林泉、林泉之趣，是历代读书人耳熟能详的名词，说的是古代士大夫和文人墨客，或仕途失意，遭受挫折，或内心无所依傍，厌倦俗世，从滚滚红尘中毅然转身，隐居于人迹罕至的莽莽山野林泉深处，听山风走过林木的脚步声和窃窃私语，流泉哼唱对山石的无限爱恋，鸟儿们无忧无虑地快乐歌咏……失意士大夫和寂寞文人创伤累累的心，被山林和泉流抚摸、洗濯，他们渐渐忘却了往日的种种屈辱和不快，在静谧的山野林泉，内心的风景一帧帧再现、幻化，饮酒赋诗，临流挥毫，找回了自我和尊严，自然本真的天性在落叶飘零和泉流跳跃之中得以释放。久而久之，高洁林泉，熏陶了灵魂，人性中残余污垢被冲净，内心渐渐强大、澄明，胸襟旷达，超然物外，返璞归真。

我崇敬的先贤陶渊明，“不为五斗米折腰”的内心动力，是“少无适俗韵，性本爱丘山”。“采菊东篱下，悠然见南山”的南山，也就是我生活长达二十余年的那座名山。在今天的某些人眼里，陶渊明为了一点所谓的人格尊严，连当县令这样的好事都主动放弃，简直就一傻子！我读高中的儿子就和我发生过类似观点的争执，他说课堂上老师都这么说，很多同学也坚定不移地认为陶渊明就是个傻子！为人师表者与祖国的接班人，竟持如此“高见”，尽管是炎炎夏日，我的内心却突然刮过一阵寒风。过分关注物质利益的一代，从小在都市冷漠的钢筋水泥丛林中生长，又怎能理解高洁林泉在古代读书人心中的地位？又怎么会感受到一个有丰富情感的人与林泉相伴的那种快乐？

像归隐林泉的“竹林七贤”中的嵇康，为了人格尊严，可以慷慨赴死；“梅妻鹤子”故事主人公林逋，视梅花为妻、飞鹤如子，在今天一些人眼里，就更是神经病人！山石林泉，能当饭吃？聪明和现实的今人肯定会发出这样的诘问，但人和动物的区别，正在于人需要精神生活。山石林泉，是医治心灵的良药。历代诗人墨客，以林泉为师友，为描摹的蓝本。李白，一生仗剑游历于名山大川之间，写下了传世名作，官场失意的郁闷，在林泉之下得以消解。酷爱吃肉的苏东坡，爱竹到了可以牺牲口福的地步——宁可食无肉，不可居无竹。他即使不能终其一生隐居山林，也要让住宅四周竹影摇曳，充满林泉之趣。

三

年轻时我住在一个叫牯岭的山镇，窗外经典画面是疏影横斜，耳朵里灌满的是清脆鸟声。我喜欢在林间小石径散步，听松林在微风中私语，溪流潺潺歌咏，玄想在山镇留过足迹的古往今来的人物，写一些风花雪月的文字。尽管当时山镇涌动商潮，钱币的光泽照亮了同龄朋友的心，可我在很长一个时间段里，只是怀抱书本与林泉。虽然囊中羞涩，但依然觉得自己是一个幸福的人。正是林泉相伴、心境澄明，让我的文思泉涌。我曾在一篇散文《山月》中，描绘了月下林泉的神秘和山镇人夜生活的诗意：

如期升起的山月，滋润着牯岭的山、水、树，以及人们干涸的梦境，苍老坚硬的顽石，也染上了月光的温柔……三五好友，徜徉于玉带似的环山公路，或树影斑驳的林中小径，看月下牯岭夜景，听月光与清泉在布满苔藓的石上弹奏音乐……

当年在山镇，一位上海来的游客羡慕不已地对我说，你生活在仙境啊！

而那时，我像一头久困山林的幼兽，内心充满了对林泉之外五彩世界的向往。对多年朝夕相处的绿色山林，渐生麻木和倦意；或者说生活的压力、红尘的困扰，让我忽略了林泉的恩泽和福荫。身在“仙境”，当着云中“神仙”，却无安逸、惬意感。1990年代中期，为改善物质生活、追寻所谓理想，我挥一挥衣袖离开了山镇，来到几千里外一处布满水泥建筑森林的城市。骑单车奔波在绿荫稀疏、近乎裸体的水泥街道上，酷热的阳光如千万只金针迎面刺来，汗水滚滚而下，空调房是唯一的庇护所。想起山镇生活，酷夏里树荫清凉的抚慰真是一种幸福。虽然，这地方有我向往的个性自由及价值实现的快乐，但发展中的城市处处像建设中的工地，内心渐渐沙漠化，倦意和疑问野草般疯长。每次回故乡，远远望见那片云雾缭绕间的山镇林泉，总是如见初恋情人。林荫山道，隐藏着我年轻时的往事，山风哗哗地穿过林梢，似在问，你离开林泉，得到了什么？失去了什么？我黯然神伤，唯有把山镇林泉装在胸中，让南方的奋斗岁月多一些绿色念想。

四

城市的快速扩张，让绿地和树木花草被迫迁徙，人们日渐苍白枯竭的内心，需要绿色林泉填补和安抚。在我南下后居住长达十五年的一栋旧楼，楼道、窗台边，绿色的植物盆栽顽强地展示着生命的颜色。楼顶原来可散步的防热层，曾几何时，变成了顶层居住者的空中菜园、花园。虽然将公共空间据为己有未免自私，但从远处搬运泥土，辛苦培植绿色花草，让我们登上楼顶仿佛进入了微型植物园，客观上也是给此楼居民的福利，林泉之趣消解了我的不满。每天，楼上的住户为花草淋水的飞瀑流泉，总会哗啦啦准时砸在我的窗外铁皮瓦上。对这种晴天丽日下空中“飞泉”的骚扰，我总是理解与宽容。这里的别墅院落，从来不乏名贵花木；而写字楼、普通人的住宅内，也多购置各种绿色植物，让咫尺之遥，有山野气息。一位亲戚，夫妻在菜市场卖蛋谋生，十余年省吃俭用，购得一处便宜的二手房。让我颇为感慨的是，读书不多的他们，竟也从牙缝里省钱购得数盆植物和一个插电的山石林泉盆景。客厅里，“清泉”淙淙，水车转动，满屋子便安静下来，仿佛有林间山风穿堂而过，人的思绪飞翔在林泉之上。

对一座经济起飞的城市而言，绿色不仅是一种装饰，更是生活在其中的人内心情感的需要。绿色林泉的消失，不仅关乎自然环境，也会影响人的品位与情操。

我久违的山镇绿地与林泉的妙境，在身边的城市森林公园内已不难寻觅。春天，我与一群文人墨客探访了清溪镇一处森林公园，那里有一种奇妙的植物，高大的古树爬满藤蔓，一串串外形酷似岭南禾雀的花朵缀在藤条枝叶间，学名“禾雀花”。目睹那些振翅欲飞的“禾雀”，同伴们竟个个看得出神，我的耳边再一次盈满了山镇鸟声。徜徉在塘厦镇大屏障森林公园的一处竹园内，我和采风的文人朋友纷纷惊叹身边有这样幽美的大片竹海。我不仅平生第一次见识了许多稀有品种的竹子，沿途也赏析了郑板桥、朱元璋等文人墨客、帝王将相咏竹的诗词名篇。这些诗词，多将竹子人格化，追慕竹的脱俗品性，品读之间，潜移默化地净化心灵、提升节操。在夏天的一次采风活动中，我们来到清溪森林公园海拔三百多米的山巅，耳畔传来水石相激的巨大轰鸣，幽暗青翠的林间突然一亮，一条银色巨龙自豁口轰然跃向深渊，山间烟水苍茫，林木苍翠欲滴。我知道，没有万亩林木森森，哪来百丈飞瀑腾空？十余年的封山育林，数以万计的林业工作者的艰辛付出，巨大的林业投入，终于得到了大自然的恩惠与赏赐。我庆幸，我的山镇林泉在南方这座城市得以复制，我生命中年的这一段枯木，在岭南绽放出星星点点的绿芽！

五

中国古代圣贤管子在《管子·权修》中说：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；百年之计，莫如树人。”培育林木难，培养人才更难。对于林泉的生态功能和增进身体健康的作用，地球人大概都知道，但是，林泉的审美功能，以及对一个人身心修养、节操品格的春风化雨般的润泽、陶冶、提升，也许还没有得到人们足够重视。妻的好友惠培养读小学女儿有妙方，夫妻俩都是工薪族，但不惜血本，利用假期携女游历名山大川，在大自然怀抱里，在林泉熏陶下，其女心灵人格十分健康。朋友的这个林泉教育法对我触动很大。想起读高中的儿子不识古人归隐林泉田园的乐趣，我的心就会一阵紧缩般的疼痛。我为物质主义熏陶下成长的年轻一代感到悲哀，一个不懂得欣赏林泉的民族，一代不懂得尊严为何物的国民，谈何希望！暑假里，我让妻带儿子去老家山镇旅游，我收入有限，但舍得花这笔钱。旅游归来的儿子，果然开朗、快乐、阳光了许多。这让我坚信，山石林泉会洗涤人的俗气。与我的想法不谋而合的是，从事高中教育的一位老同学，其二十多岁的独生子心理问题严重，没日没夜地上网打游戏，不和任何外人接触沟通，已到精神崩溃边缘，心力交瘁的同学最终决定，带儿子去山水间放松，儿子竟愉快地答应了，挽救灵魂之旅已经启程。

一个爱护、敬畏林泉的民族，精神文化生态就不会沙漠化。我想起岭南一座古村的书房楹联：“修竹韵不俗，吟花字亦香”。今天住豪宅、开名车的富二代，能像几百年前的古人那样，从一棵竹子、一朵花上感受到内心的愉悦吗？从某种意义上说，城市的建筑森林，永远不能替代大自然的绿色森林。广袤大地上，林泉幽深、绿意盎然，自然生态和人的精神生态，将变得和谐平衡。

李盛昌，作家，现居广东东莞。主要著作有散文集《生命碎片》《南方岸影》。