医疗嘉宾

曹操诗云，“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”嘉宾，是令主人感觉美好的人，是尊贵的朋友。此称呼，可用作向别人介绍：这是我的嘉宾。在电台，我们却常常直愣愣地问人家：你是嘉宾吗？这种事我就干过。直播节目还有五分钟就开始了，隔着玻璃向导播间张望，没有人影。立刻关了话筒，推上音乐，跳出直播间。逮着个陌生人便问：你是新闻台的嘉宾吗？只要对方说“是”，立马拉进直播间。直播的时候，时间是按秒来计算的，没工夫谦虚。嘉宾们似乎深谙这点，从来没有人面露腼腆，跟我客套：免嘉免嘉，只是来宾。虽说如此，一个古色古香的词被用到这种程度，未免还是有些可笑和可惜。

电台的嘉宾，医疗节目类的占了大多数。

也就是说，与我们主持人在直播间里四目相对的，很多是大夫。张大夫、李大夫、王大夫……有个李大夫，是个中年妇女，皮肤很白，颇具风韵。很多年前，受厂家邀请在电台讲朵而胶囊。主持节目的崔美女羡其颜，在办公室里赞美：哎哟！一把年纪了，皮肤那么好！那么白！秋美女听见了，很想见识见识。不久，机会来了。崔有事，请她代上两期节目。秋美女终于如愿以偿见到了白白的李大夫，心想，果不其然。然后就笑眯眯地对着话筒说道：下面，有请白大夫为我们介绍朵而胶囊……这是第一天。第二天，秋美女不停告诫自己，千万别再说错了！结果越小心提防越紧张，脱口又道：今天，我们有请李胶囊为我们介绍朵而……白白的李大夫就这样被秋美女在全市人民面前改了名字，改了姓，哭笑不得。这位声音好听的秋美女后来随夫君去了省城，现在省电台做主持人。因为不常听，又随口了哪些名言便不得而知。

大夫们的流动显然比主持人频繁。电台是铁打的营盘，他们就是流水的兵。厂家的药品卖得好，他们在电台被呼嘉宾的时间就长。药品卖得不好，他们就消失得快。大夫与药的关系，是与荣俱荣，与损俱损的。有时候，他们随药品一起转移到别的城市；有时，他们改头换面又出现在别的药品里。由张大夫变成了李大夫，或者由康主任变成了吴教授。

讲一个郑大夫。此君从前是一个县医院的内科医生，因为单位效益不好，经人介绍到电台当讲座医师，赚点外快。他胆子大，不怕担责任，大包大揽，说介绍的药包治，除根。十多年前，正经医生到电台来讲座，说话都是很谨慎的。他们一般都出自正规医院，会顾及到自己的身份和社会影响。郑大夫与他们大相径庭，因而脱颖而出。他介绍的药品卖得好，于是药商们纷纷请他当嘉宾。不久，他在电台里的称谓就由郑大夫变成郑教授了。尝到了甜头，他辞了职，举家从县城迁到市里，专门干起了讲座医师的行当。但是后来他讲的药品太滥，在同一个频率曾经一天讲三档节目，每个节目的姓都不一样。这个是郑教授，那个是付主任，剩下一个又变身赵老师。然而听众的耳朵是雪亮的！不久就被听出来，并且被一位正义的老先生在节目中当众揭穿。自此，郑大夫在本城混不下去了。后来就从嘉宾队伍中消失了。不久前，我在街上碰到他。问他如今在哪里高就？他笑曰，还在电台当嘉宾呢，只是不在这混了，去了南边。

也有一直做的。冯院长就是一例。十多年前，他叫冯大夫。彼时他在一家区医院承包了一个骨科门诊。我去看过，只两间办公室，一间做门诊，一间做了手术室。大夫就他一个人，护士两三个，其中一个后来成了他老婆。那时他二十七八岁，发明了一种“五联法”治疗骨病，很有效果。加之在电台做广告，病人渐渐多起来。后来他买了一座小楼，从区医院搬出来，成立了一家私立骨科医院，做起了院长。做了院长之后，他的派头明显足起来。以前到电台来做节目都是一个人，坐公共汽车。现在是两个人，带一助理，而且是开车来。到了直播间，他只负责接听众电话，因为听众都是“扑奔他来的”（冯院长语）。其余的介绍医院地址、电话、有哪些优惠项目，都由助理解答。或者觉得该说的都说完了，听众还纠缠不清时，就向助理递个眼色，助理会意，马上接过听众的话头三言两语把对方打发了，打发不了就记下电话，节目之后再解决。

冯院长很有大牌气势。经常与主持人吵架，偶尔还和听众吵架。主持人如果服务不周，他就当面扬言：我找你们主任，把你换了！他做过好几个台的节目，这句话喊了若干次。虽然主持人一个都没如他所愿被换掉，但是被气哭过的女主持人至少有三个。据说其中一个还到局长那里告状：被冯院长气出了心脏病。冯院长才不管那些。冯院长想的是：这十多年来，我给电台贡献了多少广告费啊！与听众吵架是因为人家说在他那里看的效果不好，要求退款。有一次就是因为这么个事。他马上就翻脸了，一口咬定对方不是他的病人，而是别的骨科医院的内部人，因为眼红他们医院效益好，到电台来打黑枪。接着就跟人家在节目里吵了起来，吓得主持人急忙将听众的电话掐断了。节目做完之后，冯院长余怒未消，跑到导播间去质问导播：这种蓄意破坏的电话你怎么能把他切进来呢？啊？说完，狠狠拍了一下桌子。

我们自然是不怕冯院长的，没有他，我们照样拿工资。但是因为他们，我有时也想卖药去。有什么不好呢？有钱赚，还可以当教授。连论文都不用写，就有一大群听众围着我叫“苏教授”，多牛啊！嘉宾里的牛人多得是。有一对梁氏姐妹，都是一米五零左右的身材，却靠卖一种增高药发了家。初来电台时，她们衣着朴素，逢人便笑脸相迎，对主持人更是相当客气。妹妹在电台讲座，声音嘶哑粗壮，应付听众常显笨拙。姐姐负责药店的销售以及广告等外联事宜。我与她们合作多年，目睹了她们何时在冬天添置了裘皮大衣，又在何时开上了红色宝马汽车。及至在节目开始之前，跟我大谈吃燕窝美容去欧洲旅游去香港购物……一副见过大世面的派头了。现在她们不在这做嘉宾了，据说，携着这种给她们带来好运的增高药去外省开拓市场了。

当然也有赔钱的。在电台做药品讲座广告，每天十五分钟，一个月的广告费就是四万五，一年就四五十万。很多财力不足的药商常常只做了一个星期，广告就停了。自然，嘉宾也就跟着草草收兵了。

起初，我们主持人也是跟着嘉宾一起聊的。十多年前，节目里若有一个医疗类的讲座广告，做节目之前，主持人都会和嘉宾一起研究如何使这十五分钟节目更好听，更不像广告。然后再从一个大家关心的话题入手，富有逻辑地设计提问，一步一步地将听众吸引到产品上来。如同做文章，耐心地做足起承转合。那时候这种讲座广告，不是谁都能主持好的。不知从何时开始，主持人都缄口不语了。除了在开头的时候介绍一下嘉宾，结尾的时候说一下购药地址，中间说的最多的一个字是接听电话时用的——“喂？”

嘉宾们反客为主了。时间一到，他们就像上了膛的机关炮，亢奋，且无法停止。操各种口音、语调，使用各种修辞、俚语。有时候主持人拦都拦不住，到了结束的时间，只好硬掐——生硬地掐断。偶有舒展些的，我猜，他们小时候定是有过做播音员的梦想。有位张主任，是个感情极丰富的老太太。每次节目的开头，都精心准备开场白，或说天气，譬如风和日丽，晴空万里，秋高气爽；或曰节日，普天同庆，合家团圆，新春伊始。总是用很美的词，声音也好听，让人听了，心情一亮。但这种人终究凤毛麟角。大多数人，都像高音喇叭，在有限的时间内，铆足了劲，喋喋出尽可能多的信息，并且把重要的信息直白、粗暴地重复重复再重复。因为药商明示过，花了钱，时间就是他们的。花了钱，就一秒钟都不能浪费。起承转合是在浪费他们的四万五。而他们正迫切地想把这四万五收回来。就像陈大夫那么迫切。陈大夫讲一种药酒，能治的病不下三十种。每有听众打进电话，没和人聊上三句，就一定会说：“你买八瓶！”语气不容置疑。后来我们给他起了个外号——陈八瓶。

“陈八瓶”们都喜欢听众打反馈电话，夸他们的药品疗效好。如是，一可以现身说法，比自卖自夸有说服力。二使节目显得灵活热闹，听众爱听。为了刺激反馈，厂家常常给打进电话的听众一些购药上的优惠，以资鼓励。于是各界群众踊跃响应。

某日，讲解补肾药品的于大夫接到一女士的反馈电话。对话如下：

女士：于大夫，我反馈啊！

于大夫：讲讲吧。

女士：你这个药啊，可真好使！

于大夫：怎么好使法啊？详细说说。

女士：用完了哈，那方面事，比以前强多了！

于大夫很高兴：尝到甜头了吧？给你爱人反馈啊？

女士：不是，给我姐夫。

于大夫：啊？

我也一愣，何导播从导播间的椅子上站起身，抻了脖子往直播间看。

好在那女士迅速回过神来：啊，这么回事，我姐姐家电话坏了，我替她反馈一下。不是说反馈就赠送一双保健袜吗？

虚惊一场。

又一日，我的嘉宾闻主任讲解一种治疗便秘的药。有一老先生反馈。

老先生：闻主任啊，你这个药好，我用完了大便好了。

闻主任：怎么个好法啊？

老先生：原来稀呀，清汤寡水的。现在能堆住了。

闻主任：挺好啊！一定要巩固住！大便的量现在怎么样？

老先生：哎呀！可真是挺好！一次一大碗！

类似的段子很多，只要主持人记忆力好，善于发现、总结并热爱与人分享，就会源源不断地出现。一般我们是在午饭前后来交流。

饭前，大家都在等着去食堂，交流一下开开胃。没讲完，坐到餐桌前接着讲。到了食堂，交流起来有时候会有所保留，因为餐桌上可能坐着领导。最好的时光是吃完了午餐，回到办公室。都是自己人，可言传，亦可意会，有共鸣，有通感，笑得尽兴，相见恨晚。

齐大夫与他们都不一样。齐大夫就叫齐大夫，不自称齐教授，也不自封齐主任，更不授意听众呼他齐老师。

齐大夫有个社会身份——志愿者。除了上班，经常到社区为居民义诊、讲座。报纸的记者给他做了一个统计——五百多场次。据我的观察，齐大夫是个浪漫主义者。比如，他跟我做节目，总是准备得非常优美。记得有一个“五一”还是“十一”的假期，他早早来到直播间，递给我一份提纲，标题竟然是“好音乐促进身心健康”。下面分成五部分具体佐证，每部分都列了一组曲子。然后交给我一个U盘，曰：曲子都在里面，可以根据时间有选择地播放。我心情甚好。在话筒前坐定，临开始前，他又认真地与我商量：曲子是否可以渐渐地起来，再渐渐地结束。我忍住笑，告诉他，放心，这个很容易做到，包你满意！他心情甚好。我们配合得十分流畅。我猜想，听众的心情也甚好。再比如，他自己出资请人建了个网站，报上说是全国首家“幸福工程”个人网站，主要是帮助贫困母亲，在线给人解答医疗问题。他乐此不疲。偶尔闲聊，得知他还酷爱自驾游，常与家人出行，带着帐篷、野炊或钓鱼用具离开城市，悠游山水间，令我艳羡。

午餐之后，我们有时也会聊到嘉宾齐大夫。聊到齐大夫的时候，我们就一致认为，其实生活得怎么样，和卖不卖药也没多大关系。

苏兰朵，作家，现居辽宁鞍山市。主要著作有散文集《曳航·船》、长篇小说《声色》等。