蓝缎子一样的大海下面（评论）

这部小说写于1974年，那年张炜不足弱冠；张炜曾以为这部小说给一把火烧掉了，他没想到一位编辑家一直留存至今。“劫后余生”，最终等来了“重见天日”的结局。这部小说虽经现在修订，但还百分之九十九保留着最初的样子。这部小说当然不算张炜最好的作品，甚至也难称最好的作品之一，它只是一位作家的少作，那么，小说家将它“公布于世”的用意在哪里呢？

小说家自有他个人的理由。

那原因也许就藏在蓝缎子一样的大海下面？

其实，我以为，每部小说虽然呈现的形态、上场的人物、事件的发展不一样，但有一种元素是一样的，它潜在于小说家的内心，就是他想通过这些不一样的人、事，找到一种东西，就是这些人、事何以成为此人此事的那个原因。如此，小说家就像一个地质勘探者，或者考古学家，只不过，在他面前的对象不是地理、历史或者古籍学问，他的学问更大也更广阔一些，是关于人的一切，人何以这样想，这样做；何以这样想、这样做的，是这个人；小说家想要找到的是这个人之所以成为这个人的原因，是这个人——他——为什么爱，为什么恨，为什么敢，为什么信仰的——原因。一个好的小说家，会将这个原因呈现得与众不同，多姿多彩，但说到底那只是呈现的技术与艺术，而所要呈现的那个核心却是不变的，就是——怎么会竟然如此这般。我原以为，呈现的不同是艺术的最高目的，但其实我的内心一直抗拒着并恳认着另一个，那就是艺术所呈现的本质，那个究竟，随着岁月的叠加与阅读的扩展，你会愈来愈觉得呈现之外有更为可贵的东西，那就是之所以作为人的不同原因。正是这一点，赋予了文学最本源的魅力。真正有魅力的是这个，是人的不同，其次才是对这个“魅力”的“有魅力”的呈现。

比如那个“主角”大花贝的出场是这样的：

一个穿了花格衣服、头扎毛刷辫的姑娘看着旁边一个细高个儿男孩，他正拣到一只搁浅的大海贝。“啊，大花贝！”她喊了一声，蹲下来。

大花贝像碗口那么大，身上的彩色花纹缠来绕去，在霞光中闪着一片斑斓。镜子湾是一处国营育贝场，它就是从里面跑出来的宝贝。“我们快些把它送回水里吧，可别让它渴着。”小姑娘说。

细高个子男孩挽挽裤脚就往冰凉的水里走，尽可能走得深一点，直到裤子湿了半截，这才轻轻放下了手中的花贝。

我想，读到这一段，谁也不会想到“花贝”会是这部六万字小说的主人公。我也如此，那个想成为科学家的叫林林的男孩当然应是主人公，事实上在接下来的小说叙事中他也堪当主角的身份，他的身影是那么明晰，让人觉得与当时少年的作家已融为一体。但是任何小说都有它自身的逻辑，林林在纸面上的这个主角，其实一直在寻找他生活或是生命中的“主角”，那个让他相信，成为他支撑的某种东西，这种东西藏身于大海，不轻易现身，所以少年才有些“上穷碧落下黄泉”的意思，而接下来是，怎么才能让人承认那只大花贝才是真正支持这部作品的灵魂？

为了这“灵魂”的出现，小说家写了多少“肉身”呵。比如：

林林听明白了，心里想：多少人在说“亚非拉”啊，那该是多么神圣的地方啊！

老天爷，这支橹太坏了，怎么也不听话，偏要乱拧。船在海里漂着，不光不往前走，还斜着往一旁去了。林林气坏了，脸上大汗淋漓。卢叔不慌不忙地抽烟，看着他手忙脚乱的模样，嘴里又发出：“嗯哼！”林林终于明白了，他是想看笑话。林林差点哭出来，把橹还给了他。

“你得这样，”老人教林林怎么把住橹柄，怎么甩它的前头和尾巴。林林照他说的试了一下，虽然那橹还远远算不得听话，但却不再那么别着劲儿胡乱拧动了。

林林气坏了。旧社会真是渔霸和老财的天下啊，连山崖和妖怪都和他们结成了一伙！

“要不说得革命嘛，一革命，妖怪和渔霸全完了，再也不神气了，一个个跑的跑，灭的灭！咱这里的渔霸你猜怎么了？”卢叔盯着林林。

“怎么了？”

“先是被‘拿了，然后就消灭了！”

林林松了一口气。

到处长满了野荆子、酸枣棵，还有无数的野兔和鸟。鸟见了人就嘎嘎叫，还往他们头上拉屎。林林说：“它们真坏，怎么能这样坏啊？”卢叔哈哈笑：“它们不高兴咱来啊，以为这里只是它们的地盘。它们不知道这里早解放了，如今归咱革命人民了！”

“我小时候常在海边上转悠，老想碰上一个好的妖怪。因为我听说有的妖怪喜欢小孩儿，给他们糖吃，还挠他们的痒痒……它一挠孩子就笑，笑得喘不上气来，就憋死了。”

林林瞪大了眼睛：“那妖怪还是坏啊！”

“这不能怨它们，因为它们只为了让孩子高兴，就忘了喘气这回事了。”卢叔大口吸烟，为妖怪说好话。

读到这些段落时，尽管其中交织了张炜小说常见的肃穆和难见的喜感，但你仍会忍俊不禁、叹喟不断，不只为那个逝去的时代，也为少年时作家的心思。那是一个“坏”、“革命”、“老财”组成的时代，它的二元对立，它的标准单一，它的价值评判，一切都打着时代的烙印，都源于“好/坏”两极，黑白之间，没有蔚蓝的、柔软的、收藏一切的大海。

直到：

那是三四月的时候，天还很冷，春天迟迟没有来到。林林正在岸边用彩色卵石摆起一个圆圈儿，忽然看到海里飘来一块舢板大的冰坨，它在浪涌里颠簸着，慢慢悠悠凑过来。他看着，放声喊了起来：“看呀，上面有个什么东西……呀，是个大海贝！”

那个大海贝比手掌还大，浑身长满了金的银的条纹，在阳光下发出耀目的光辉。

这是大花贝的第二次出场。它悠游自由，勇敢无比，仿佛在一切人间是非之外。

这样的“被看”，是一定要有故事出现的。果然，小说为我们讲了一个关于爱的故事。这个故事中有三个人，两男一女，却说了三种爱：渔人的爱是“人”的爱，是心心相印，彼此相爱；渔霸的爱是“霸”的爱，是占有不成即遗弃；姑娘的爱则是“神”的爱，是爱而不得也不去爱所不爱，而宁可葬身海底也不委曲求全的坚贞。这个故事也许概括了一切爱的故事，人的故事？

渔人潜到了水底，找啊找啊，终于找到了一只大海贝。他抚摸她，呼唤她，说你醒醒啊，你出来啊！那个姑娘一句句全都听见，可就是不能回话了。她已经和整个贝壳长在了一起，再也逃不出来了。

英俊青年不离左右，一直守护，直至终生。

她变成了一种美丽的大海贝，那贝壳上的花纹就是原来衣服上绣的花……

这个爱情故事在我们的脑海里其实有许多种版本，从神话到童话。这一故事也堪称人类爱情故事的“元”故事，它的确活在我们一代代人的讲述与记忆里。这里有爱、怨和无奈，有爱、怨都打不开的一些东西，有爱而不得，爱而不能，有爱的界限，爱也不能完成的不能解决的现实问题。而且，它的结局不无悲观。但是我们还是记住了它，我们对之不能忘怀，就像它在一个叫林林的孩子的心底那样。它就像那只不再打开的大花贝，含蕴着人类的一些难解之谜，也许就是这个难解，才使得这个故事在今天读来仍有着无穷的意味。

事实上，读《狮子崖》，更深地留在记忆中并让我惦念的就是这个故事和故事中的大花贝，它终归大海，为了它的所爱，为了不屈从，为了不委屈。大海的爱，较之人类之爱，可能更是它所适宜生活的自由地、自在地。两个男人有他们爱的选择，这个姑娘也有她的选择，这一点教我动容。如果贝壳打开，姑娘再变回人，与年轻渔人两两相爱，洞房花烛，百年好合，也是一种不错的结局。但姑娘却有她的选择，她所选择的变成一枚珍珠的结局虽然视觉上不合许多人的心意，而且也让她的年轻渔人伤透了心，然而毕竟这个“她”不再只是被选择的存在物，她不是或此或彼的在两个男人之间的“爱”的“被选择者”。我感到惬意的是，她另有所“爱”，在无边的爱之中，她跃出了“被爱”的身份，而成为一个“选择者”。正是由于这一点选择权的存在，她才由一个“存在物”，而成为一种“存在”。这就是爱的平等权利，同时也是爱的根基。

正是这一点，而不只是坚贞，让我对这只“大花贝”及其故事另眼相看。的确，她为自己赢得了一个很不错的结尾和去处——在蓝缎子一样的大海下面。

它们铺开了一大片，那金色的花纹看得我眼都不敢眨！我那一会儿完全明白了，原来我们育贝场的大花贝全逃到了这里，就是这里！我敢说，它们会一直待在这里……”

“啊，那为什么？”海星问。

“因为，”林林看看夜色，“它们把狮子崖当成了英俊青年的那个岛，它们来找他了……”

也许吧。少年眼中的爱人总是要有一个具体的人。

或者是：

在微弱的光亮下，林林忘掉了大海，忘掉了无边的黑暗，也忘掉了那不断眨动的一个个窥视的眼睛。手电光下的大花贝闪着奇妙的光彩，这让他一阵阵着迷。啊，她又开始移动了，在这安静的夜晚，她正在缓缓地往前……起风了，风嗖嗖，水哗哗，天空不时传来一两声鸥鸣……雪白的浪花从远方徐徐飘来，好似大海奉献的一朵朵白花，是月黑的海面上唯一令人惊叹的奇景。

现在的海正展开他的双臂了吗？蓝色的缎子一般的梦境。或者正如少年的张炜写下的那样，如此地吸引着岸边人的更可能是：

海风似乎更大一些了。他凝神看着大花贝慢慢向前移动……水稍微有些浑，混杂着一些砂粒，大花贝的身影有些模糊了，那色彩斑斓的衣衫一会儿在水中隐没，一会儿又浮现出来……

不把自己交给哪一个人，而是交给自己未知的命运，这份勇敢和决绝，才是大花贝给少年林林心中留下的最深的印痕。

我想，这也是成年的林林想将它再一遍讲述给我们的那个深在的原因。

是呵，人生苦短，而大海终究，终究恒久沉默，苍茫柔软。

何向阳，诗人，学者，现居北京。主要著作有《朝圣的故事或在路上》《肩上是风》、诗集《青矜》等。