夏至

夏至这天早上，像往常一样，朦胧中，被一种好听的鸟叫声唤醒。这种鸟叫声，我在后坡听到过。春天，它们飞进了地质大院，落在香樟树苦楝树构树柳树上唱个不停。起床，照样像往常一样，打开窗户，看看下边的一排柳树上，是不是停着正在鸣叫的鸟。没有。鸟叫声是从西侧传过来的，它们可能躲在野生的构树林里。柳树上，能看见的只有白头翁。春天，柳枝萌发出嫩叶时，白头翁站在树梢啄食叶芽，那种悠闲及自由，令我羡慕。吃饱了，它们开始歌唱，或是随着春风摇晃，或是静静地眺望远方。鸟是不睡懒觉的，天蒙蒙亮，就把树林子叫得响亮，春天一到，鸟的叫声总是最先进入我朦胧的意识。我把头探出窗外，朝西侧望去，除了构树阳光鸟叫声，什么也看不见。太阳出奇的大，楼房树木披上晨光，暖洋洋的。冷了这么久，也该热了。这个2010年，天气有些异常，五一节还穿毛衣，端阳还不敢穿裙子。往年，不管天气怎么冷，到了五一这天，会在突然的炎热中换上衬衣裙子，端阳，火红的太阳烤着，完全是夏天的感觉了。2010年不是这样，接近夏至，才慢慢暖和起来，才脱掉厚衣裳穿上裙子。鸟不像我们人类，它们是不怕冷的，有着天然的衣裳；也不用像我们人类一样，为了修饰或保暖，耗尽大半生的精力。这种叫起来像唱山歌一样的鸟，去年我在后坡听到过，一直不见真面目，不知穿的是什么颜色的衣裳？

第一次听到唱山歌的鸟叫声，是黄昏散步的时候，走在后坡一块被污染的池塘边，一对看不见的鸟儿躲在塘坎两棵高大笔直的绿树上，此起彼伏鸣唱。说是两只，是从它们的叫声中辨别出来的。我是第一次听到这种鸟叫声，不是白头翁也不是画眉，比白头翁和画眉都要叫得婉转、清澈。我停下来，目不转睛地望着对面的两棵树，想从树叶里看看究竟是什么鸟。看了好久，只闻其声不见其影，它们整个都被绿叶遮盖。一个扎了两条长辫子的年轻妇人下池塘挑水浇菜，问她：这是啥子鸟，这么好听？她说：画眉。显然，她也不知道，以为是画眉。画眉的叫声我是知道的，没这么婉转有节奏。这坡上，一年四季都不缺画眉，它们喜欢在青冈林松林飞翔觅食。我对画眉的叫声并不陌生。我站着，又开始向对面的高树张望。鸟叫声依然从茂密的树枝里响起，晚风拂动树叶时，我希望两只叫唱的鸟儿能从翻飞的树叶间露出一点痕迹，等到夜幕降临，四周蒙上一层暗淡的光，它们还是在树叶背后藏得好好的，直到后来，连鸟鸣声都消失了。我怀疑它们已经飞走了。什么时候离开绿树的？我没有看到。

接下来的几个黄昏，我沿着坡顶的小路去那块池塘，是为了看到鸟的踪影。遗憾的是，每次走到池塘边，与两棵并列的树对望时，能听到鸟儿唱山歌，却始终不见踪影。这两棵我叫不出名字的绿树，的确是池塘四周的一道风景。枝繁叶茂，挺拔的树干伸向苍穹，风吹树响，婀娜多姿，千娇百媚。鸟儿站立树梢，似站在苍穹俯视大地。看来这种唱山歌的鸟，喜欢眺望。

可惜近几年，这块池塘污染了。不像从前，有一池清波，不但可以钓鱼，水塘里还常常出现一些野生水禽，蝌蚪青蛙癞蛤蟆就不必说了，苍条鲫鱼草鱼也不必说了。一个夏天的午后，我散步到这里，池塘里居然有一对鹈，也就是我们叫的水鸭儿，也有叫潜水鸟的。这种水鸟，我在安昌河上见过，它们成双成对喜欢在水上款款飞行，也喜欢潜水。杜牧有诗：“藤岸竹州相掩映，满池春水鹈飞。”看来这小东西喜欢河水，也喜欢池塘湖泊。梭罗在《瓦尔登湖》里，也对鹈作了仔细的描写。多年来，我一直在这块池塘上走来走去，第一次看见池塘里出现这种活物。看见水鸭儿时，它们也发现了我，机灵地望了我两眼，一头扎进水不见了。等我再看到时，两只水鸭儿已在池塘的另一头，隔我远远的。这坡顶，四周都是陆地，离河流湖泊也远，水鸭儿是怎么在这个夏天来到这块池塘的？自己长出来的？飞来的？走路来的？如果是飞来的走路来的，它们怎么知道这坡地上有一块清水池塘？到现在，出现在池塘里的一对水鸭儿，对我还是个谜。

鹈出现在这块池塘，就一个夏天，后来再也没有见到。我不知道它们去了哪里，走路还是飞行。再后来，这块池塘的水也不清澈了。池塘边的庄稼地上，修了一圈石棉瓦顶的红砖平房——鞭炮厂。有厂房的地方就有人，有人，就要吃喝拉撒。鞭炮厂解决大家拉撒是在池塘坎边砌一个简易厕所，池塘成了一个大粪坑。没多久，鞭炮厂人去房空，听说是不准私自生产，一圈红砖平房在池塘边闲置着，院子里野草疯长。闲置了一段时间，有人在房子里养猪，走近池塘，就能听到猪的哼叫声；再走到池塘尽头，看到地沟里的猪大粪流进池塘，发出恶臭，苍蝇蚊子乱飞。池塘不再干净，所有水生物都不见了，黑乎乎的塘里只长野草、浮萍。从此，我散步走过池塘，都会绕开流淌的大粪沟，从池塘下面的另一条田埂过去。唱山歌一样的鸟儿，站在高树上，离地面远，大概是看不见黑乎乎的池塘和粪沟，它们的鸟眼里，只有苍穹和绿树。如果没有修简陋红砖房，池塘四周，都是田地，四季走过，放眼望去，都是庄稼蔬菜，与泛着清波的池塘相映成趣。红砖平房立起后，就像一块补丁缝在大地上，怎么看都不顺眼。这样的补丁，在我们的大地上越来越多，随时随地丑陋着我们的乡村。

尽管各色补丁打满山坡，因为还有几处林子，常常有一些没见过的不知名的“客人”来访。唱山歌的鸟儿是去年春天见到的第一批外来客。还有两种外来客，秋天飞来的，它们在一丛丛青冈林里飞行、觅食，从一棵树到另一棵树，在种着油菜的地上找食物，看见人就飞到树上去。有一种鸟的形状似画眉，但比画眉肥大。我开始真还误认为是画眉，听它的叫声才明白不是，仔细看，它的眼睛上没有白眉毛，羽衣也比画眉漂亮，褐色蛋黄色姜黄色白色黑色孔雀绿，分布在身体的不同部位。这么漂亮的鸟，叫起来却是粗声大气。有一件好衣裳，没有一副好嗓子。它的身体，也过于肥大，就像有的男人吃出一个大肚子。另一种长尾鸟，全身灰鸽色，尾巴黑色，红嘴。那红嘴，相思豆一样。最好看的是它的尾巴，至少一尺长，飞翔时，长长的尾翼在空中拖着，不同于普通的鸟。飞翔时的身姿，有种见到凤凰的感觉，只是没有画中凤凰的彩衣。这两种鸟儿，都是新来的“客人”，以前从来没见过，它们成群结队活动。我想，是不是它们常常居住的那片林子，被商住楼或是厂房占了，才找到了这片可以暂时栖息、觅食的林子？

一些鸟飞来，一些鸟却从山坡上消失。

杜鹃就是其中的一种。

这几年，没听到杜鹃声了。

在我听到的杜鹃声中，有三种杜鹃：鹰鹃、大杜鹃和四声杜鹃。

鹰鹃是来得最早的，每年的三月底，在深夜，就能听到它悲戚忧伤的叫声，孤零零的。我一直是只闻其声不见其鸟，但从叫声中，我知道它就是鹰鹃，而且只有一只。每年都是一只，总是一只。它在后坡的青冈林松林槐树林里游荡，从这片林子到那片林子，没有人看见它的双翅在黑夜划动。从叫声里，我能辨别它是在松林、青冈林还是在槐树林鸣叫。飞翔时，它的叫声是滑翔的，慢慢地减弱、消逝。那些日子，夜里总是被鹰鹃的叫声唤醒。自从下岗后，一个人带着女儿，我就被生存困扰着焦虑着，晚上总是睡不踏实，常常莫名其妙从睡眠中醒来，鹰鹃凄厉的叫声，总是从无边的黑夜传进我的小屋，让我同它一起忧伤、焦虑。我常常在朦胧中，睁大眼睛面对黑暗，听着鹰鹃的叫声，不知身在何处？不知明天的太阳怎样升起？白天黑夜，它就那样不停歇地呼喊着寻找着。声声悲戚。有时听着它像是在喊：在哪里？在哪里？在哪里？有时又像是在说：归去吧！归去吧！归去吧！它就这样不知疲倦地一声高过一声叫着。一声比一声凄厉。一声比一声悲凉。一声比一声忧伤。一声比一声焦虑。宛如绝唱。到最后两句，简直是撕心裂肺。哪里是鸟的叫声，分明是人在悲鸣。古蜀国的望帝化为杜宇，一定就是这样叫的。这只孤零零的鹰鹃，是不是望帝杜宇的悲鸣？抑或是我们人类的悲鸣？

遗憾的是，多年来，我在不知身在何处的夜晚，在焦虑不安的夜晚，听着鹰鹃一声高过一声的悲鸣，从来没见过它的踪影。有个夏天的早上，我走到后坡的槐树林里，槐花正在五月的朝阳下开放，格外幽香，鹰鹃在槐树林里，一声又一声叫着，我努力朝槐树林上张望，没看见它在哪里。还有一次去梓潼的大庙山，也是槐花开放的季节，一路的乡村，远远近近都是白蒙蒙的槐花，鹰鹃远山近水叫着，还是不见踪影。

鹰鹃出现后，接着是大杜鹃，我们通常说的布谷鸟。它们出现在后坡，出现在我们地质大院。布谷的叫声中，坡上的农家，忙着犁田播种。田边地头的水沟，流着带泥浆的水，刚从池塘放下来，灌溉田地的。走在田埂上，也是湿漉漉的。过不了多久，水田里有了稀稀疏疏的秧苗，在阳光雨露的滋润下，稀疏的秧苗长成茂密的秧子，密麻麻覆盖着整块水田，布谷的叫声依然不断。

大杜鹃不是孤零零的，也没有鹰鹃的神秘。它们不躲藏在隐秘地带鸣叫。坡上的电线，它们也可以当着树木。夏天的早上，散步时，我多次看见大杜鹃站在黑色的电线上“布谷，布谷”叫着，一身黑衣，倒是与电线相配。大杜鹃的尾巴好看，鸣叫时一张一合，仿佛“布谷布谷”的声音是从张合的尾翼里发出来的。春夏季节，满坡都是布谷的叫声。有时，也能听到四声杜鹃的叫声：花花苞谷。花花苞谷。花花苞谷。

这两三年，杜鹃的声音从坡上消失，鹰鹃、大杜鹃、四声杜鹃的声音都听不见了。坡上的补丁间，也见不到一块秧田，连池塘都干涸了，杜鹃也就不来催播了，它们知道，坡上的人家，都不种地了，他们都城镇化了，住进一片安置房里。

春天来临，我常常希望在黑夜，听见一声鹰鹃的啼叫：在哪里？……归去吧！

槐花开放的五月，我希望能听到“布谷，布谷”的叫声；或是一个炎热的黄昏，听到“花花苞谷”的声音，从后坡的树林子里，传进我们地质大院。

我的希望，可能会落空。

那些杜鹃鸟，去了哪里鸣唱？

杜鹃消失后，唱山歌的鸟儿又来了。

成群结队的。

最先来的，是那对在池塘边高树上对唱的鸟儿。到了春天，那些鸟儿都被它俩引来了，它们在茂密的树叶间鸣叫，始终不见影子，直到夏至那天下午，我才看见了它们的模样。

我从后坡去花园市场。

我是可以走近路沿着公路街道去花园市场的，绕着去，是因为后坡的一截路没有机器的喧闹，比较安宁。出地质大院后门，走到花岩寺背后，下坡过马路过铁路过地道，再过大街，就是花园市场。午后的阳光热烈，让人疲惫。买好东西，往回走，上坡时，听见熟悉的鸟叫声。是那唱山歌一样的鸟。回头看，一对鸟儿正停在路边的构树上，它们这次没有躲藏在树叶间，让我看到了它们的模样。原来，它们穿了一身黑衣，宛如乌鸦。但乌鸦的叫声没有这么婉转动听，头上也没有羽冠。我欣喜地停下来，侧过身，望着构树上的一对鸟儿。它们好像也看见了我，不理睬，叫着唱着。歇了一会儿，又开始叫唱，就这样断断续续。我在它们的鸣唱中，继续上坡。

夏至这天，看见了唱山歌的鸟儿，这是我最大的收获。

绕路从后坡去花园市场，可能就是要我在夏至这天的午后，看见它们。

第二天早上，依然是大太阳，我去菜市。下楼，又听见了黑衣鸟的歌声，也是一对，站在十五幢前一棵苦楝树上。看来黑衣鸟很恩爱，走哪里都是成双成对，让我想起琴瑟和鸣这个美好诗意的古词。我站着，晨光中，望着一对黑衣鸟歌唱。单位的一个男子也在看苦楝树上的鸟儿。我问：这是啥子鸟？叫得这么好听！男子说：不晓得。看来，我们对鸟儿都不够了解。我们，是“鸟盲”。

问了路过的几个人，和我一样，都不知道唱山歌的黑衣鸟是什么鸟。

这些成双成对的访客，在这个春夏，每天清晨来访问我们地质大院，把我们从睡梦中唤醒，我们天天听着它们好听的歌声，却不知道它们叫什么。

买菜回来，我打开电脑，准备百度一下，搜索了两三种我知道的叫得好听的鸟，都不是。后来想起八哥，开始搜索八哥的文字和图片，还真是，和我看见的黑衣鸟一模一样，叫声也和我听到的一模一样。

从小就听别人说过八哥，长这么大了，还是第一次看见并听见。这是我这个夏天最大的收获，也让我倍感羞愧。

词条上说：八哥体长约二十五厘米。全身羽毛黑色而有光泽，嘴和脚黄色，额前羽毛耸立如冠状；两翅有白色斑，飞行时尤为明显，从下面看宛如“八字”，故有八哥之称；尾羽具有白色。八哥是中国南方常见的鸟类。

父亲六月下旬从宜宾来绵阳，我和二妹带他去富乐山玩。坐在树荫下休息，我看见草地上，很多八哥在觅食。

我这个南方人，长这么大，在2010年的夏至，第一次在我们南方，见到了八哥。

是八哥一直没有出现在我的视线里？还是多年来，我的视线里一直看不见八哥？

言子，作家，现居四川绵阳。已发表小说、散文多篇。