像我那样傻的孩子

和菜头

一

网上流传一份儿童日程表，制作者是一位毕业于北大的母亲。每周7天，天天晚上11点睡，早上5点起，所有日程安排得满满当当。

我试着想找一下玩耍的时间，在那张表里并没有任何体现。据那位母亲说，现在让孩子辛苦一点，为的是将来孩子能过得轻松一些。

有位母亲反问我说：“什么是玩？难道学习就不是玩？”吓得我立即回想了一下自己认为是玩的项目，结果里面并不包括学英文、学拉丁舞、学演奏乐器。

我反问她：“如果这是玩的话，为什么你自己不去？”

她很骄傲地回答我说，她参加了她儿子的亲子学习班，一起学习了英文、绘画，觉得非常快乐。于是，我不得不撕破脸皮，问了一个问题：“你也一天花16个小时学习这些东西？”她终于对我绝望，回了一句：“好吧，你赢了。”

二

对于一个孩子来说，什么才是玩？

美国脱口秀大师乔治·卡林给过一个非常精准的定义：给那个该死的孩子一根该死的棍子，让他站在该死的泥地里。

我觉得这就是我的童年，简直是一模一样。时至今日，我并没有显示出智商衰退的任何迹象。在我看来，这跟我童年整天拿着根棍子站在泥地里有很大的关系。

我的英文还算不错，和朋友出国旅行，一般都靠我问路、点菜。

而我没有在小学时上过英文班，事实上，我对英文的兴趣是从高中才开始的，也是从那个时候起，我才开始正式学习英文。

说到我的口语，全靠英语角和盗版DVD。如今我也可以坦然承认，我去英语角并非为了提升口语能力，主要是为了泡妞。妞没有泡到，但是口语练成了。

我的美术素养也还成，但我没有上过一天美术课。

我的阅读量不错，还能写书评，很多人看了还很喜欢呢。可我依然没有上过任何文学欣赏课。

在我的整个童年和少年时代，我读一切可以读的文字。从四大名著到地摊文学，我不加任何区别地阅读。

我到今天都还记得“小黄书”里面的一句描写：“在冬夜里，那撕裂棉质内裤的声音在风中瑟瑟发抖。”我觉得很生动，并运用到了很多文章里，只是绝大多数人看不出来而已。任何文艺理论书，都不会教你这种生动的写法，不会教你如何让人在阅读里感觉到欢欣和震撼。

我没有上过钢琴课、小提琴课，而我在很多女孩子的客厅里喝着茶，听她们演奏这些复杂的乐器。但我听得出，很少人能处理对节奏和停顿，更少人能演奏出她们对乐器的喜爱。

刚刚去世的葛存壮老爷子曾经教导儿子葛优说：“如果真心喜欢音乐，吹口哨都可以。”

我有生以来玩乐器最快乐的时光是在春天的河边，嫩而薄的柳叶几乎取之不尽、用之不竭，放在唇边足够吹出宫商角徵羽。

三

我不认为我在以上各项做得有多强，但我也要老实说，自己比许多从幼儿园开始上兴趣班的人强很多。

更重要的是，我比他们有趣得多。我的人生未必比他们成功，但我的人生算得上自在而有趣。

在我的整个童年和少年时代，我的家教非常简单：

1.每天21：00之前回家。

2.保证学习成绩，其他的事自己安排。

3.不准撒谎。

4.说过的话要做到，答应的事要做到。

5.买书不限预算。

6.别跟烂人混，和比自己强的人交朋友。

7.自己惹的麻烦，自己想办法解决。解决不了，再找家长。

也许还有别的几条，但是大概就是以上几点。许多今天看起来了不得的儿童教育，在我家都非常简单。

我小学二年级的时候，可以读的书很少，每天只能翻阅《人民日报》和《参考消息》过瘾。有天在报纸上看到抗日战争专题，说日本人在中国传播梅毒。

我拿着报纸去问我父亲：“什么是‘梅毒？”父亲看了我一眼，告诉我说：“梅毒是一种性病，通过性交传染。”我脑袋里嗡了一下，还没来得及想“你怎么可以这么跟我这样纯真的儿童说话”，他又扔过一本《赤脚医生手册》来，让我自己去翻有关性病的章节。

相反的是，当我问起彩虹的原理时，我父亲专门去打了一脸盆自来水，将一面镜子斜插入水面，让阳光经过镜子和水形成的三棱镜，在墙上打出一道人造彩虹来，然后跟我讲光的构成和折射的原理。

对于世界是什么、世间万物如何运转，我们家非常乐意在上面花时间帮我理解，并且努力将其做成一件有趣的事情。

我上大学之后，发现“流体力学”让无数同学头痛不已，但我只需要回忆一下当年和父亲一起制作各种纸飞机并试飞的N个下午，哪怕我并不知道如何推导，我也知道正确答案的方向。

直到今天，我都不觉得我是个聪明人。从童年开始，我就是个傻孩子。但是，我有足够时间一个人拿着根棍子，站在泥地里，想着去做点什么有趣的事情，学会了和自己相处。

同时，我的父母没有推卸自己的责任，把我扔给兴趣班老师就撒手不管，他们激发了我对阅读和外部世界的兴趣，尽管方法可能简单粗暴，但我就像一颗种子，在合适的土壤里，会自行生长。

最重要的是，他们没有对我实施精细化管理。我们家的家规大而化之，简单讲，出发点只是为了避免我成为一个小流氓，避免我对自己不负责任。

在这种相对消极的管理方式下，我获得了一种相对积极的人生。而且，我心中始终保有对世界的好奇心，这让我可以一直在这个世界上快乐地游荡。

四

我并不是说北大毕业的那位母亲的教育方式不好，李嘉诚也需要一个这样经过精英化教育成长起来的孩子当秘书、做高管、翻译文件，闲暇时来一段肖邦的钢琴曲养神助兴下红酒。

可对于我这样的傻孩子而言，拿着一根棍子，站在泥地里，可能更加称心如意。我没有比较的意思，只是说这里存在着另外一种可能。在这种可能里，一个傻孩子每天能睡足9小时。

（夏素红摘自微信公众号“槽边往事”，李小光图）