补鞋能补出的幸福

李娟

我妈进城看到市场里补鞋子的生意好，也想干。可别人说干这行得先当徒弟，至少得跟师一年。她一天也不愿意跟，说：“那还用学吗？看一看就会了呗！”于是她跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具搬回了家，往那儿一放就是一整个冬天，没法启动——她嫌人家鞋子臭。

还是我叔叔厉害，他不怕臭，而且他才是真正的无师自通。我叔叔在把我们全家人的每一双鞋子都钉上鞋掌后，就自认实践到位、功夫到家了，张罗张罗便领了执照开了张。可怜的喀吾图老乡们不明真相，看他头发那么白，以为是老师傅，信任得不得了，纷纷把鞋子送来供他练习。看他煞有介事、叮叮当当地又敲又砸，一点儿都不敢怀疑。这么着混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋，叔叔还真摸索出了那么一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备再去一趟乌鲁木齐，再买一批皮渣、鞋跟、鞋底、鞋掌、麻线、拉链等回来，要像模像样大干一场。她想让我去提这批货，我才不干呢！一个女孩，背上扛个破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐的大街上，未免有些……反正我一开始就反对补鞋子，嫌丢人。

对于我叔叔，最丢人的事莫过于别人把补好的鞋子又拿回来返修。好在村子小，人情浓，就算干得不令人满意，大家也不好意思说，照样付了钱，谢了又谢，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是连我叔叔自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。

至于第二丢人的，则是手脚太慢——这个也不知被我妈唠叨过多少遍了，可我叔叔就是没法提速。要知道我和我妈都是急性子，眼瞅着他老人家左手捏着鞋子，右手持着锥子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天终于瞄准了，修表似的将锥子一点一点小心翼翼扎进皮子，在皮子另一面摸索半天才准确地套上底线……把面线抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉进底线线圈……我妈实在看不下去了，索性抢过鞋子，三下五除二就缝上了一针，干净利索地做了个示范，然后又快快地扔了鞋子跑去洗手。老实说，她要是干这一行，保准是个人才。

推开我家商店门一看，满屋子都是拎着破鞋子的人，一个挨一个靠在柜台上等着补鞋。聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。补的人不慌不忙，等的人也是如此。

不急的时候，大家都不急。但要是急呀，赶巧都急到一块儿去了——这个急着要上班，光着一只脚跳着蹦着不停地看表；那个急着赶车，一会儿探头看一眼，冲着司机高喊：“再等十分钟！”还有几个牧民老乡急着要在六点之前进山回家，说还有三个多小时的骑马路程，怕天黑了看不到路……这个嚷，那个喊，纷纷把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。

我叔叔手上正补着的那一只鞋，鞋帮和鞋面只差一厘米就完全分家了（也亏了那人，能把鞋穿成这样还真是不容易）。正在比来比去研究，思量着从何处下手呢，旁边一位直嚷嚷：“师傅，先给我缝两针吧！喏，就这个地方。喏，已经给你对好了——两针，就两针！”

我叔叔便往那边瞟了一下。

这边这位立刻急了：“先来的先补，排队排队！”

那边大喊：“两针！我就只缝两针而已，而你至少还需要缝一百针！”

“只缝一针也要排队！”

“不行，等不了啦！”接着，他突然做出惊人之举，把我叔叔手上那只“需要缝一百针”的鞋子一把抢走，挥手扔出门去，迅速递上自己的，“只一点点，看，两针就好……”

我跑出门一看，那只可怜的鞋啊，原本还连着一厘米，这下鞋底和鞋面彻底分家了。

鞋主人当然不愿意，拾回来后奋力扎入人堆，大喊：“排队排队！先来的先补！”差点拿鞋去敲我叔叔的脑袋。

有一个人更缺德，为了加塞儿，悄悄把一双本该排在自己前面的鞋子偷藏了起来。害得那个倒霉蛋到处叫苦连天地找鞋子，还趴在地上，往柜台底下使劲瞅。

一个女人的嗓音无比锋利尖锐，刺得人耳膜疼：“师傅啊，我就只敲几个钉子，就只敲几下，先给我弄吧！”

我叔听得心软，正打算放下手中的活伸出手去，谁知另一位用更快的速度把那个女人的鞋子抢过来：“不就几个钉子嘛！我来给她敲，师傅你别停……”然后他打开工具箱，找出榔头，往那儿一蹲，像模像样地抡起榔头钉了起来。

另一边一个毛头小伙一看，大受启发，立刻无师自通地摇起了我叔叔闲在一边的补鞋机器，蛮专业地在自个儿鞋上打起补丁来，针脚还挺整齐。看样子补鞋匠人人都能当，这个生意往后可是不太好做了。

看吧，房子里一片混乱，有人笑，有人叫，还有小孩撕心裂肺地哭。

有的人见缝插针，我叔叔刚放下锥子去拿剪刀的那会儿工夫，他把鞋子递过来，要我叔叔“抽空”钉个钉子。等我叔叔再放下剪刀去拿锥子时，又被要求再给钉一个钉子。于是我叔叔就晕头转向地给这个钉一下，再给那个敲一敲。弄来弄去连自己原先修着的那一双该修哪儿都给忘记了，最后干脆连放到哪儿都不知道了……

更多的人则铆足劲儿齐声大喊：“快点，快点，快点……”

我妈常说：“这生意还是别做了，钱没赚几个，又臭又脏，又吵又闹，何苦来着！”我叔叔说：“那么机器怎么办？买都买回来了，放在那儿干啥？”我妈说：“给娟儿留着呗！有朝一日……”

其实我真的很乐意接受和保留这么一件礼物，将来有自己的家了，一定会把它放在显眼的位置，让我时时想起曾经的生活——那时我们有那么多的梦想。我们整天在一起没完没了地憧憬着，描述着——外婆想回家乡，想吃对面街上的小吃；叔叔也想回老家，过熟悉而踏实的日子；我想有漂亮的衣服，想去遥远的地方看看；我妈心更野，想骑自行车周游全国，想在城市里买房子，想把房子像画报上那样装修，想老了以后养花养狗逛街，还想住那种每年都能去海滨疗养一次的敬老院……好半天才畅想完毕，我满意地舒口气，扭过脸对正为补鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔说：“好好努力吧！为了这个目标……”

补鞋子的确赚不了多少钱，更何况是我叔叔这样笨手笨脚的人在补，但那毕竟是在做有希望的事呀。我喜欢并依赖这样的生活，有希望的，总是能够发现乐趣的生活，在我自己家里的生活——我想我永远不会失去这种希望和乐趣。我妈不是说了嘛——补鞋子那一套家什谁也不给，就给娟儿留着。

（小 草摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一书，何保全、于泉滢图）