爱，从头开始

野凫

亲爱的妈妈：

这二十年来，我俩一直是聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃子、离家出走的事实。

依稀记得我五岁那年的某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果却一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那时间，我一放学就会直奔到李婶家询问有没有你的电话，一到放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你从没说过你在什么地方，我也不敢问，你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都会哭着和他们争辩。年年拿的奖状我都会小心翼翼收好，盼望着和你相聚的那天拿给你看，幻想着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

我十二岁那年，因父亲生病住院开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来看看父亲，或者寄一些钱回来给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容，和电视里那些城市女人一样。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去你家玩。

大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

大学四年每到寒暑假，我都会去看你几天。每个学期的学费和生活费你都会准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我，那一夜我彻夜未眠，各种思绪涌上心头。我提前几天把家里打扫了一遍，买了很多印象中你喜欢吃的菜。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，彼此都有些尴尬，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”你低头沉默不语。

在我们同住的这半个月里，你每天都会为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼，直到我走到你跟前，你才看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

你临走前的那个晚上，我怔怔地抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”你将我搂入怀里，轻轻地捋着我的头发，你的体香还是从前的味道，肚子也还是那么柔软。那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及这二十年来你在外面漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。也就是在那个夜晚，我们像是真正的母女了，我们之间那道隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

爱一个人比恨一个人轻松、幸福多了。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

（高 乐摘自《看天下》2016年第12期，宋德禄图）