两回事

邓清波

一

钱穆在北大时，一天，有人突然闯进门来责备他：“你怎么这样无情呢？”钱穆愕然。对方便问他：“你知道胡适病得严重，已经住院了吗？”钱穆仍感不解，说：“刚刚才知道，怎么了？”那人便说：“胡适对你很好。有人问适之有关先秦诸子问题，他都说来问你就是了，不用再问他，可见他对你是多么器重。可是现在他病了，去探望的人踏破了门槛，你怎么能够不去？”钱穆释然，说：“这根本就是两回事嘛！你把两回事硬扭在一起说，是打算教我做什么人呢？”尽管胡适当时在北大任要职，但钱穆终究没有去探望他。

二

军阀孙连仲的表弟贾克文，起初不愿意去投靠孙连仲，反而从保定跑到北京，应图书馆研究员刘盼遂之聘，拟担任书记员。贾克文晚上才到，第二天早上，刘盼遂起床后要其为自己倒一盆洗脸水，不料贾克文闻言勃然大怒，说：“我是来应征做书记员的，不是来当仆人的，请从此辞去！”刘盼遂十分惊讶，连忙表示自己失言了，以后不会再这样，但贾克文仍然坚决要走，刘盼遂只好说：“你远道而来，如果这样刚来就走了，我的心会很不安。恳请再留一天，你如果实在不愿意在我这里做，我就介绍你去另外一个地方。”贾克文这才答应。显然，在他看来，当书记员和给老板打杂做仆人，也是两回事。

第二天，刘盼遂便把贾克文介绍给钱穆。此后，贾克文便在钱穆府上住下。还不出十天，中日局势有变，钱穆全家奉送母亲南归，就请贾克文留在北平为其守屋，贾克文毫不推辞。后来钱穆回到北平，贾克文便承担起照顾其饮食和洒扫庭院的责任，十分尽心，俨然成了钱穆的私人厨师。钱穆喜欢吃鱼，而且要鲜活的现宰现煮，贾克文虽怕杀鱼，但仍然从市场买活鱼回来，放在案板上等鱼自己死去再烹调。钱穆喜欢吃白菜，贾克文便每次买回白菜，将最好的白菜心炒给钱穆吃，自己把外边的叶子炒了吃。钱穆十分奇怪，有一次问他：“你刚来北平在刘盼遂家时，刘君仅仅要你倒一盆洗脸水，你就受不了，愤而辞去。现在你在我这里，成了一个厨夫，你却能忍耐下来，这是为什么呢？”贾克文说：“我来您这里还没有十天，您全家南归，就信任我，让我为您守屋。您对待我就像是一家人，没有半点疑忌，让我感到您就像我家里的长辈一样。您又把每月的开支都交给我管理，从来都不过问，这么信任我，我更加感动，只等以后师母回来我向她交账，如果没有亏欠，我就心安了。总之，我侍奉先生您，感觉就像是在自己家里侍奉老祖父，请您不要再见外了。”

贾克文和钱穆一家的情谊一直维系着。后来贾克文在孙连仲举荐下到张家口担任警察局局长，觉得不惬意，又回到北平担任闲职，仍对钱穆执弟子礼。因钱穆想要有一个更清静点的住处，贾克文便尽心寻找，为他租到了一个大律师家的后宅，钱穆非常满意。“七七事变”后，钱穆南下，贾克文还常常到其家中督导教育钱家子女读书，并经常出钱周济。两年后，钱穆全家离开北平，贾克文恋恋不舍，表示他日如果钱穆回到北平，他将继续追随。后来他还和钱穆通过一段时间书信，直到钱穆去广州后双方才失去联系。40多年后，钱穆从台湾到香港会见侄子钱伟长，才从钱伟长处得知，贾克文已经退休在家，但每年必定去钱伟长家中一次，直到老得走不动了，又命其儿子每年去钱伟长家。钱伟长受冲击被下放劳动多年，贾克文父子仍然坚持每年去探望一次。

显然，钱穆当初收留并聘请贾克文为自己帮忙，和尊重、信任贾克文的人格，也是两回事。

三

在北京大学时，钱穆喜欢外出游览。有一次去游华山，一行人雇了数十辆人力车，连夜从华阴车站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。钱穆的财物被劫掠一空，新买的一部照相机也被抢走，连他的眼镜也被摘去。其余同伴也无一幸免。眼看劫匪要走了，钱穆突然想到，自己这次是专程来游华山的，如果没有了眼镜，就无法成游，因此赶快下车急追劫匪，告诉劫匪自己戴的是近视眼镜，别人拿去不适用，请求归还。劫匪根本没有理睬，扬长而去。晚上住下后，钱穆仍然念念不忘自己的眼镜，心想，劫匪戴上自己的近视眼镜后，或许会感到不适用而随手丢弃在路边，因此又唤醒同行的一个清华大学学生，陪他重新回到遇劫处寻觅，但还是没有找到那副眼镜。幸亏第二天，陕西省政府一个陪同人员送给钱穆一副眼镜，可以使用，钱穆非常欣喜，说：“这回可以一睹华山真面目了。”

遭遇劫匪，不心疼被抢的财物，念念不忘的却是眼镜。随身财物被抢，和能够顺利地游览华山胜景，这也是两回事。

（六月的雨摘自天津人民出版社《20～30岁你拿青春怎么用》一书）