关于打架的记忆碎片

张立宪

黄色的脸孔有红色的污泥

打架，贯穿于俺整个成长的日子。

那一代孩子全是一群狼。冬天，没有一个孩子不把手和脚冻得跟烂柿子一样，不过冻脸的人倒不是全部，因为有些人的鼻涕在脸上结的痂实在是太厚了，足以保护娇嫩的皮肤不受寒风刮割。越寒冷的日子越是我们奋战的舞台，因为衣服厚，伤不到身体，因为冬天夜长，除了打架实在没什么好消遣的，连露天电影都已经停放。

我参加的规模最大的一次群殴发生在小学四年级。两条街分成两个阵营，在冬天的夜里，荒凉的野外，燃起几堆玉米秸，首领发一声喊，便斗起来，以摔跤为主，间或拿冻得硬邦邦的土坷垃（野外没有砖头）拍之砸之。都是乡里乡亲的，加之烽火熊熊，所以基本不会分不清敌我。因为涉及两条街的荣誉，所以有的分属不同阵营的亲戚也全然六亲不认，趁对方犹豫迟疑的当儿就是一招“黑虎掏心”。

第二天，校长恼羞成怒，将全体学生集合到操场上，问都有谁参与打架了。我们中可没有那种敢做不敢当的脓包，呼啦啦举起了一片胳膊，棉袄袖沾满了尘土和牛屎。

俺最不满的就是实行计划生育政策，让人没有兄弟姐妹。

别用什么大道理来反驳俺，俺就是看不得这个。一个人，如果不能享受到兄弟姐妹间的感情，是人生非常非常大的一种缺憾。

好在俺的父母在政策推行之前让俺拥有了两个弟弟。俺让弟弟得到了俺没有享受过的东西，比如，有一个哥哥，打架的时候腰杆会硬许多。

谁不希望有个哥哥保护自己，不必害怕，不必遭人打？

我身为长子，从来没有得到过哥哥的保护。

黑色的眼珠有白色的恐惧

但人长大了，确实不太好玩，特别是在打架这件事儿上。

小学时的架，你说打就打了；中学以后的架，你说着说着就不打了。

一个不大的由头，两个人伸手较量一下也就得了。偏不，一句“你等着”，就开始到处拉赞助，无论从人数还是武器装备上都够大战规模了，但越拉人越多，不想打的人越来越多，相互熟识的人也越来越多。扭头再一看，原来打架的缘由竟是那么微不足道，随便谁的面子一抹，就打不起来，于是到最后便不了了之。

这时候，打架的真正魅力便在于约架后的枕戈待旦、打架前的剑拔弩张、劝架时的唇枪舌剑、散架时的觥筹交错、以后再见面时的义薄云天、再打架时的并肩战斗。如此循环往复，和平主义的队伍越来越壮大。

我经历的一次比较危险的架发生在劝架时。人是一种很贱的动物，许多架友属于那种人来疯，越劝他越来劲，还没完了。俺当时劝的那位手里拿着刀子，俺越劝他越比画，力气随着拉他的人增多而加大，等看到劝架的人都伸出手拉他，都张开嘴求他，再没有后备力量，他才善罢甘休，收起了刀子。

大伙正在彼此介绍，说些“久仰”之类的话，突然有人冲俺高呼了一声：“你的脖子！”

俺用手一摸，一手血，都不知道什么时候挂的彩。

这个伤口后来成了俺炫耀的资本，因为离右颈动脉不到五厘米，谁见谁抽凉气。而俺当时就剩下后怕，并从此特别烦那种嚷嚷半天也不打、一见人多就咋呼的人。

打架真正的快感是在丧失理智、疯狂出手的时候——红了眼，咬着牙，不知道疼，不知道轻重，全身都兴奋得直哆嗦。俺曾经有一回跟哥几个追打一个人，真是越打越过瘾。这时的人，甚至比野兽还野兽，因为那股兽性是憋了许久的“陈年佳酿”，表现出来的简直就不能叫兽性，叫人性得了。

多少人在追寻那解不开的问题

许多人不理解，为什么好好一个有志青年，非要跟这么一帮二流子混在一起，俺也说不大清楚。

我们为什么要像蝗虫一样扎堆在一起？

郑钧唱道：“我们活着只是为了相互温暖，想尽办法就只为逃避孤单。”

“义气”是那个年代对一个男人的最高褒奖，宛如现在的“品位”“优雅”“格调”之类。

直到某一天，俺突然明白：原来我们为之动情、为之动刀子的所谓义气，竟那么经不起人性的推敲，那么经不起日子的锤打。这种幻灭感让俺无比沮丧。

没有人要和你玩平等的游戏

关于打架这件事儿，说的比打的多，架友们在一起，多是回忆与憧憬，真刀真枪搏杀的时候其实很少。大家津津乐道的全是胜利的故事和勇敢得来的尊严。

道理要讲给能认错的人听。被英雄打趴下却懂得欣赏英雄的人们，才让英雄成为英雄。而在架圈，是没有英雄的，因为永远没有狗熊那一方。

这是俺后来退出架圈的主要原因。因为你拼杀半天，人家照样“肉烂嘴不烂”；而你也慢慢发现，拼杀半天，还不如吹半天牛更能博得江湖上的尊重和名声。

所以，俺以后也改练嘴皮子了，包括练笔头。

多少人的眼泪在无言中抹去

会打架的人，首先应该是会退缩的人，这便是经验之谈。至少，三种人你别惹：一是喝多的人，一是失恋的人，前者不知道疼，后者在努力作秀糟蹋自己，你打他越狠，他越有快感，咱可别给人家当枪使。还有一种人，就是身边有孩子的男人，不管那人如何逞能，你都要忍下那口气，不为别的，一定要在孩子面前为父亲留下尊严。

还有另一条经验：拉出打架的架势，其实是为了不打架。

毕业，工作，俺开始枯萎，慢慢老去。

结婚后，俺某次陪太太去医院看病。突然楼道里一阵喧哗，大伙纷纷开始躲闪，一个浑身血污的汉子在到处找病房，一看就是刚从架场上挂彩回来。

等他走到俺面前的时候，俺问：“怎么了？”

“唉，没什么事儿。”那人轻描淡写地说。我见他伤口很深。

俺一下子就被打动了，想多看一会儿，但是，俺太太颤抖的手拽住了俺。俺知道，俺已经不能想怎么着就怎么着了。

果然，已经好几年过去了，俺再也没打过架。俺这个当年追求民主、平等的受过高等教育的人，也开始觉得自己的命很值钱，跟别人打斗、同归于尽，不值。

但人的血性毕竟不是因果分明的逻辑推理，不是天平两端的精密平衡，不是安慰自己的动听道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值，就真的是一个恶人横行的世道了。所以俺说——最好是不打，可真要想打，那打就打吧。

（欣 悦摘自人民文学出版社《闪开，让我歌唱八十年代》一书，本刊有删节，张 骏图）