任继愈是怎样当国家图书馆馆长的
2016-06-29
任继愈是怎样当国家图书馆馆长的
任继愈,1916年出生于山东省平原县。曾任北京大学教授、中国宗教学会会长、中国哲学史学会会长、中国无神论学会理事长、国家图书馆馆长、国际欧亚科学院院士、第四届至第八届全国人大代表。他长期从事中国哲学、宗教学的教学和研究,学术成就卓越,影响深远。2009年7月11日,在北京病逝,享年93岁。
一个人在去世以后,人们最怀念他的究竟是什么?是他创立的不朽功业,是他留下的丰厚精神遗产,还是他高尚的道德人格?在我国著名学者、国家图书馆原馆长任继愈诞辰100周年之际,他的老同事们回忆起与老馆长朝夕相处的日子,谈论最多的不是他的学术成就,不是他的哲学思想,不是他给国家图书馆建了多少楼、收了多少书,而是日常生活中点点滴滴平凡无奇的小事,正是这些平淡如水的小事至今萦绕在人们心中。
爱古籍
对于把学术视为毕生追求的学者而言,著书立说乃安身立命之本,但任继愈晚年却把全部精力都投入到了古籍整理中,放弃了自己的研究写作。在生命最后的20年里,他主持整理了我国历史上重要的佛教经典,编订了总字数过亿的《中华大藏经》;主持实施了新中国成立以来最大的文化工程,编纂总计近8亿字的古籍文献资料汇编《中华大典》;主持了国家图书馆镇馆之宝文津阁《四库全书》的影印出版;参与了点校本《二十四史》《清史稿》的修订……皓首穷经,孜孜不倦。
“他难道不想自己写点儿东西?来找他要求重印《中国哲学史》的出版社也很多,但他都不同意。这究竟是为什么?”曾经担任国家图书馆出版社社长的郭又陵当时心中就有这样的疑问。
谜底很快就揭开了。
20世纪90年代初,国家图书馆出版社新招的几位博士生,业务水平出众,很适合编辑岗位,但因编辑是为他人作嫁衣,不如自己搞研究有名有利,最终纷纷出走。
“留不住人”成了郭又陵心中的痛。郭又陵向任继愈汇报了相关情况,任继愈沉默了一会儿对郭又陵说:“你们要对年轻的编辑把情况讲清楚,咱们国家现在经济建设的高潮已经到来了,发展得很快,但是文化建设的高潮还远远没到。我们这一代人的责任是什么呢?就是给即将到来的文化建设的高潮做好准备。其中一个重要的准备就是文献整理的准备。”郭又陵恍然大悟,原来任继愈编这么多书,就是在系统地整理传统文化典籍,方便后人研究。
其实,在繁重的古籍整理工作之余,任继愈并未完全放弃自己的学术追求。在任继愈的家中,至今仍保存着大量写有心得体会和读书摘抄的纸片。本来他是想把这些资料积累起来,重新写一部《中国哲学史》,还想写一部有关教育的书。他曾经跟郭又陵说,我今年92岁了,估计自己还能活5年,够我把这两部书写出来。结果,任老2009年就过世了。
因为有行政职务,任继愈拒绝参与自己主编著作的评奖。以他的贡献和地位,拿一个出版政府奖是很容易的,但他绝不参评。不但如此,他甚至拒收《中华大典》的编辑稿费。在编辑《中华大藏经》最困难的时候,没有办公室,他自己每月花400元租房子给编辑部用。“他对中华古籍那是真爱,感情深极了。”郭又陵说。
爱读者
20世纪90年代中期,有一天,任继愈在馆内巡视,突然发现老朋友季羡林坐在古籍善本阅览室里,也没看书,就在那儿坐着。任继愈很奇怪,就上前问为什么。季羡林说,你们国家图书馆不是有规定吗,看古籍善本不达到一定级别就没资格看,我学生需要看但没资格,我有资格,我替他借,他看,我坐着。任继愈大怒:“这些不合理的规矩必须改!”此后,古籍善本的借阅就不再像以前那样困难了。
但是,任继愈也清醒地认识到,古籍善本既有文献价值,又有文物价值,是不可能像普通图书一样任人使用的。为解决使用与保护之间的矛盾,他提出大力开展古籍影印出版。国家图书馆出版社承担了这项重任。他对时任国家图书馆出版社社长的郭又陵说:“不能什么书赚钱就出什么书,出版事业不能一切向钱看。古籍影印成本高、印数少、利润薄,但只要对读者有益,我们就要做下去。”
1987年,国家图书馆一期工程竣工后,门前的那条中关村南大街也开始改造,但完工后的道路在国家图书馆这一段既没有过街天桥,也没有地下通道,甚至连个斑马线都没有。读者从路东到路西的国家图书馆正门需要绕很长一段路。任继愈看在眼里,急在心上。他亲自去找北京市市长,才给国家图书馆门口留了一条斑马线。“只要是方便读者的事,他什么都愿意去做。”曾任国家图书馆办公室主任的黄润华说。
爱员工
任继愈是一位很细心、时刻为他人着想的老人。每次上班时,他都不让司机把车停在办公楼的门前,而是早早停下,他自己多走一段路。因为他发现,如果车停在门前,会对进出上班的员工稍有妨碍。在他从馆长的岗位上退下来的大会上,他说了一段话,至今让许多人感动不已:“我到国图担任了十八年的馆长,工作都是大家做的,我没有做什么,我记得只有一件事是我做的:刚搬进新馆办公楼时,门口的玻璃擦得很亮,好多人没注意,往往会一头撞上去,有一次还伤了人。我发现这个问题后,让后勤的同志在玻璃上贴了几条彩条,让人知道这是一扇玻璃,从此以后就再没有发生撞门的事了。”
爱同行
任继愈是国家图书馆的馆长,也是全国图书馆界的一面旗帜。他非常重视国图与其他图书馆之间的关系。在他从馆长职位上退下来时,与馆班子成员有过一次集体谈话,他说:没有什么要交代的,只有一件事要特别说一下。我们馆里曾立下了一个规矩,兄弟图书馆的馆长们到馆里来参观、办事,无论大小,只要有时间,都要见见面,一起吃个饭。希望今后把这个传统坚持下去。国图的事要靠大家支持,要与兄弟馆搞好团结,共同把我们国家的图书馆事业搞好。任继愈这话其实是有感而发的。以前,国家图书馆和上海图书馆这两个大馆的关系并不太好,任继愈在1987年担任馆长以后,很快就去上海,登门拜访了比他年长的顾廷龙馆长,两位老人握手言欢。
爱幽默
每年新年,国家图书馆照例要开一次离退休人员茶话会,许多老同志赶来就是为了见一见任继愈,向他问问好。此外,还要开一次全馆员工大会,任继愈总要讲讲话。每次讲话都不长,讲话的风格也都基本一样——讲一个小故事、一个笑话,说明一个大道理。有一年的讲话主题是谈图书馆的服务,任继愈半开玩笑地说:馆里博士论文阅览厅墙上镌刻着赵朴初先生题写的《离骚》中的诗句,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,意思本来很好,但我每次看到,心里总不是滋味。我在想,要不要把这个换换,因为它总是让人产生联想,似乎在批评我们让读者为了找一本书、一册期刊而感叹“路漫漫其修远”,上楼下楼求索无门。大家在一阵笑声之后,留下了许多思考。
不爱钱
在国家图书馆的同事们口中,流传着任继愈“不爱钱”的许多故事。
1988年,国家图书馆准备出访日本国会图书馆。时任办公室主任的黄润华按惯例给任继愈送去500元置装费。“当时出国不像现在,那时大家工资也低,都没啥像样的衣服,所以出国都给发置装费,买身西装。我给老先生送去了,拒收。他说我有衣服,要置装费干什么?我说这是规定,他就不要。但是现金领出来了怎么办?再送回去吗?在账上怎么办?财务那儿也不收,手续很麻烦。后来我们想了一个办法,这是他秘书出的主意,说任先生有一笔支出。因为他当了国家图书馆馆长,知名度很高,认识他、不认识他的人老给他写信,大部分是不认识的,让他帮忙查书,然后影印。影印是要花钱的,正好用这笔置装费在秘书科专门建一个账,一笔一笔从这里走。”
在同事们印象里,任继愈和任何人说话都是商量的口吻,绝没有以上压下那种命令式的话,但有一次,任继愈把郭又陵叫到家里,说:“这本书你帮我出了。”口气很严肃,也很坚决。看着一脸疑惑的郭又陵,任继愈解释说,书是他的一个学生写的。这位学生是20世纪60年代北大哲学系的高才生,本打算毕业后留校当老师的,但当时国家号召支援边疆,这位学生在征求任继愈的意见时,任继愈鼓励他去边疆工作。结果,到边疆之后,政治运动不断,学术研究被迫中断,直到20世纪80年代回到北京才恢复,成果就是这本薄薄的书稿。任继愈说,也不让你们亏本出书,这位学生拿了1.5万元,作为出书费。后来,书出版了,郭又陵听说,这笔钱根本不是学生出的,“一个边疆省份的清贫知识分子那个时候哪能拿出来一万五啊,这是任先生自己掏的钱。我把钱给任先生退回去,任先生不收,我也不能收。没多久,我突然收到一份捐款证书,是‘母亲水窖’发给我的,写的捐赠人是国家图书馆出版社”。
任继愈不但是著名学者,也是享誉全国的书法大家,来求墨宝的人络绎不绝。只要对方来自图书馆、学校、研究机构、博物馆等地,他都免费题字,分文不取,而如果对方是商业机构,对不起,不写。有一次,一所新成立的学校请任继愈题写校名,他在了解了学校的教学宗旨后欣然提笔。不久,秘书科就收到该校送来的一笔现金,行政处长知道他会拒收,到他家里扔下钱就跑。没几天,这所学校的校长就收到了“母亲水窖”的捐献证书。
任继愈家里没什么东西,就是书,但这批书最后也都捐给了他老家山东省平原县的图书馆,他是真正的淡泊名利,两袖清风。国家图书馆馆长韩永进说:“在任老的身上集中了近代以来中国仁人志士所共有的那种特点:深沉厚重的爱国精神、恪尽职守的职业精神、甘为人梯的奉献精神,任老留下的这些宝贵的精神财富是我们国图人要永远继承和发扬的。”
(摘自《人物周报》)