老家的香菇

练卫云

近日天气转冷，烧好的饭菜刚端上餐桌，不一会就没了热气，让人全失了下嘴的兴致。至此总会特别怀念老家的小泥炉。老家在浙南山区的庆元小县城，跟人说是在庆元，但实际位置离县城还有两个小时的车程。那小小的村落不单远，还坐落在高高的山岭上，可以想见，冬天里天气是异常寒冷的。为了不让辛苦劳累一天的家人还吃那冷饭冷菜，我们这边古来就兴用泥制的小炉子盛菜。桌上先放个专门准备放炉子的木格子，免得薪火或灰落在桌上。小炉子里是刚从灶台下起出的炭木，总发着亮红的暖人心膛的光。备好这些就可以上菜了。而冬日里最多的菜就是和着肉炖煮的香菇，爽滑可口，让人停不住嘴。

这香菇倒确实是我们那的特产。庆元盛产香菇，迄今已有八百多年的历史，不单是中国也是世界香菇的发源地。可是在儿时，我却对它有非常深的恨意。俗语有言：古有三苦，撑船打铁磨豆腐。而在我看来，做香菇之苦绝对不输于这三样。

先说准备工序，你需要为做香菇储备大量的木材。家境稍好的，图省力可以买现成的材料。但在清贫淳朴的菇农看来，这无疑与败家一致。所以，除去春耕秋收，农闲时总能见到三三两两的菇农上山伐木。几百上千斤的木材不靠机器，只单凭那肩膀硬生生扛下。依稀还记得，逢着阴雨天，还要从山上十几里外扛回木材，我赌气地哭了起来。而母亲只是告诉我，人的力气是花不完的，只在于你肯不肯花力气。与此同时，家里的主力还得抽时间伐竹砍树做放置香菇段的菇棚。稍许安慰的是，这样的菇棚如做得好、保养得不错，一般可以用上三五年。待木材准备得差不多了，趁着年初还未开春，地里不忙的时候，你就得雇来机器，将其碾碎，与其他配料和着糖水拌成备用的制成香菇的材料，准备着应付一年最忙碌的时候。

制作香菇段，是村里最热闹最忙碌的时节。家家户户都备足了家伙准备新一轮的操劳。当然，相对于几千甚至几万的香菇段数量而言，家里的那点劳力未免寒碜。只是不需要操心，等到开工那天，亲朋好友、街坊邻居都会相约而来，搭把手齐齐地把看似不可能完成的事给完成了。起初那木料在堂厅里堆叠得都冒到天花板了，可在众人拾掇之下，只会越来越少。青壮年总是被指派去装袋，年老体弱的负责铲料到机器里，再找个机灵的小鬼在边上扯袋口。其余的年老年少、男男女女都负责为香菇段打扎做节。更热闹的在于，总有那么一两个嬷嬷属于嘴碎爱贫的，家长里短地说道，再加点油醋，一段韵事、一番奇谈就生成了，每每惹得众人大笑不已。待到中午，身也乏了气也短促了，主人家总会吆喝大家停手洗手，来到里堂就可以吃上早准备好的米面类点心。逢着阔气的，还能得个荷包蛋呢。

于我而言，当时置身其间是异常尴尬的。那插科打诨的话听来总是不怎么能入耳，想不听又合不上耳。那扎香菇段的塑料绳单薄至极，为扎得结实，总不免要用力。用力了，这绳子就往你肉里扣，痛得厉害。每每一场活下来，这手上多的是水疱。接下来的时日，手指僵硬得都伸展不开了。只不过，这些在操劳习惯了的父辈们看来，都是读书娇惯出来的，哪就那么容易受伤了？确实，从筹备、制作到成段，从香菇产出、采摘、烘焙到售出，年初到年末，在不分昼夜辛苦操劳的菇农看来，这点苦确实算不了什么。

因为读了几天书，又嫁到异乡，自此与那样的生活开始疏远。偶尔回家，也赶不上制作香菇段的时节，倒是在寒冬腊月逢年过节时，会央求妈妈烧上那么一锅香菇炖肉。那份原有的恨意早在离了劳动、享了这美味中释怀，却也每每有些悔意和愧疚之情，真有回到当初大干一番的冲动。