一叶一芽山泉水 四月清明忙采茶

胡沛尧

我的外婆和姨妈都住在长兴，所以每逢春节，我都要跟随爸爸妈妈去长兴拜年，走亲访友。每次到姨妈家做客，她总是先端上一碗甜茶（糖汤），然后送上一碗熏青豆加胡萝卜丝的咸茶，最后泡上一碗细嫩的香绿茶。妈妈告诉我：“这是三碗茶的茶俗。”姨妈笑吟吟地接过话茬：“长兴的茶俗可是有趣得很呢！诸如女儿出嫁后的第三天，父母要去看望女儿，称为望朝。望朝时，父母要随身带去一两左右的雨前茶、半斤熏青豆、二两橙子皮拌野芝麻，这种茶称为亲家婆茶。之后呢，婆婆要到新娘子的娘家，请亲家的亲朋好友到新娘子家去喝新娘子茶。”

说起茶，姨妈就有一大堆说不完的话，因为她家就经营着偌大一片茶园。

姨妈住在长兴水口的顾渚山边，这里倚天目而山青，临太湖而水秀，更因出产紫笋茶而闻名于世。紫笋茶，因茶芽细嫩、色泽带紫、其形如笋而得名。品一口，唇齿留香。品质特佳，曾被列为唐代贡茶。

从小到大，我的很多节假日都是在这里和表哥表姐一起度过的，年少的回忆里，这里的山山水水、一草一木都是那么美好、清新。记忆的闸门打开了，就一发而不可收拾。

每年的三四月间，一株株长于果树下的青青茶树，在历经了夏秋冬三季，吸收了各种果树花香后，在山间朦胧雾气的滋润下，羞涩地探出了一个个青翠欲滴的尖尖嫩芽。胆大一点的，毫不畏惧那清晨的寒气，戴着露珠早早地立于茶枝；胆小的呢，总是缩着头不肯显山露水，要等到温暖阳光的召唤才姗姗来迟。

清晨，当天空初放微光，小鸟才睁开惺忪的睡眼，便可看见三三两两的男男女女背着竹篮往屋后的茶山去了。山不是特别高，但也得爬上个把小时。山路在苍翠浓密的树下蜿蜒，偶尔传来几句相遇之人的问候，叶面上的露珠被行人惊醒，纷纷滚落于地或行人的发梢和肩膀。清脆的鸟鸣伴着露珠滑落的声音以及行人窸窸窣窣的脚步声，在寂静的清晨是那么悦耳动听。

陆陆续续。七点过后，茶树丛中已是人头攒动了。此时的山上又是另一番景象。人们边采茶边唠着家常、互相打着趣，时不时传来一片哄笑。对面山上的人远远听见这边传去的笑声，也大声地叫喊着，掺和上几句凑凑热闹。人们热情而爽朗的笑声随着此起彼伏的采茶声，在幽幽的山谷中汇成一片欢歌笑语。

“清明时节雨纷纷”，春天在南方是多雨的季节。有时，刚刚还是艳阳高照，转眼豆大的雨点就落了下来。年轻人刚被雨点落到，便最先躲到附近的大树下去了，而那些年长的仍按兵不动，静观其变。雨越下越大，眼看着一时半会儿也停不了，人们赶紧往回家的路上跑，一边跑一边抱怨着老天爷的无常，还不失时机地往别人的竹篮里张望，看看彼此的收获如何。

刚雨过天晴，坐立不安的人们就匆匆地带着雨具冲上山去了。就是雨不停，也要戴着斗笠出去，把茶叶采回来，先在宽敞的堂屋里摊开来晾一晾，让叶子上的雨水蒸发掉。雨中采的芽茶炒出来颜色稍稍发暗，失了品相，卖不得高价了。茶叶是水口人的重要农业收入，而且是一天一个价，勤劳的人们分秒必争，绝不会借机偷懒。

待到中午时分，采茶人都陆续回到家中，将就着扒了点饭后又马不停蹄地拣起茶叶来。紫笋茶的拣茶也是一道花费时间和讲究的工序，必须是只留鲜嫩的一叶一芽，土话称“一旗一枪”。此时，家家户户都是那么安静，只听得见两只手在桌上捡拾茶叶发出的鸡啄米似的声音。

男人们把拣好的茶叶按标准称好分量（一般为一斤二两左右），投到早已烧得发红的锅中炒制。随着鲜嫩的茶叶在高温的铁锅里发出噼噼啪啪的声音，一股茶叶的清香顿时四溢开来。此时每家每户都在忙碌，每条巷子小弄里都飘着茶香。随便走进一家，都会看到男人在锅前满头大汗地炒茶，女人站在灶前为男人擦着汗打着扇，那画面温馨甜蜜，是农家人特有的幸福。

“再过一两个月，又到了采茶的时候了。”妈妈的话将我的思绪从那美好的回忆中拉了回来。

“是啊，现如今这大片的茶园，靠村里的这点人手是远远不够了，都是请安徽、河南、山东的采茶女工。江南的茶事来得早，赶得也急。她们要尽量赶在清明之前，把第一茬新茶采下来，送到茶厂加工。清明前采摘烘焙的茶叶叫明前茶，一斤上好的明前新茶能卖八百甚至千元以上的好价格。次一点的，也要五六百元。”

“村里有两家茶厂，茶厂主人在村外有几百亩茶山，他们一边雇工采茶，一边也收购新鲜芽茶。自己有少量茶山的农家采了鲜芽也不再自己炒了，直接就卖给茶厂，既省时省力又赚了现钱。村口小店和农家乐里陈列着茶厂新炒的茶叶，游客们临走都会带一些回去，送人或者自己喝。”

姨父一边给我们续着茶水，一边慢悠悠地述说着。

我用手摩挲着精美的茶具，低下头看着滚烫的开水注入杯中，茶叶散开的那一瞬间最是迷人。本是瘦长的茶叶，肆意翻腾、涌动，有的在水中激昂地泛起，有的兀自在最底层的角落蜷缩挣扎。就在这茶叶舒展开的过程中，清香已经按捺不住，率先钻出茶具，与周围热腾腾的空气搅在一起，再度发酵，弥漫，冲进人的鼻尖。种茶者谁？采茶者谁？制茶者谁？我不知道。此刻，我只是一位饮茶人，但我深知这茶香的源头，我与他们的缘分因为一杯茶连接在一起。

返程的途中，透过车窗，我注视着这里熟悉的山水草木。穿越岁月的长河，多少年前，茶圣陆羽曾在长兴著《茶经》，顾渚山的紫笋茶从这里走进唐朝宫廷，大唐贡茶院、古茶山、摩崖石刻述说着长兴与茶的悠久历史。多少年后，在茶香四溢的长兴街头，比比皆是的茶馆便是一部部茶文化故事，悉心等待着人们前来品读。茶是如此平易近人，近乎成为市井文化的代表，真正为普罗大众所接受。

难怪坊间有个说法：“说到长兴，不能不说茶；说到茶，不能不说长兴。”到古朴典雅的茶馆，品一杯鲜醇的紫笋茶，沁入心脾的，是茶的清香，也是茶历史的厚重漫长。茶的芬芳，流传千年。茶文化在中华民族的生息当中占据着重要席位：儒家礼仪的庄重，老庄意境的淡泊，佛家禅意的清寂，都在茶中。茶又是如此的高雅！

与同龄人爱喝饮料不同，我喜欢喝茶。可能，茶于我而言是有记忆的，它会带给我亲切感。有人说：“你的性情离不开从小长大的那片土地，从你记忆形成的源端便深深印刻于此，那是你生命的源头。你喝的茶，你吃的食物，都打着源头的烙印。尽管你奔流到远方与其他水流交汇，你也要成为一个混合体，而无法变成其他。”

那就让我继续手捧清茗，慢慢品味，因为杯中汇聚的是对随风往事的眷念，对故土乡情的热爱，对美好生活的感悟，对寒暑沉浮的点滴感怀。

（指导教师：徐海慧）