一诺终生：黄河作证

杨桂林+杨岚

引言

一

上个世纪，我还是一名中学生，一次偶然的机会，听到解放初时任安北县王锦云副县长残遭土匪残害一事。当时，不知出于何种动机，决定到王锦云副县长当年被土匪残害在德岭山，调查红山口的事实真相。

红山口是乌拉山北麓，查石太山的一个山口。在红山口的下边就是闻名中国，芦苇荡荡，烟波浩淼的乌梁素海。在乌梁素海东岸，有一处地势低洼的湿地。在这处湿地里，有几个村庄如同上苍甩下的几块泥巴，歪歪斜斜地落进了洼口与洼底。

这些村庄依次是南昌、坝湾、四沙圪旦村、七份子村、店圪卜村等。据说，这里是当年西公旗养马的草场。由于地势低，人们习惯称这里为马卜子村。

马卜子村也许是常年受海水浸泡的原因，它的四周春天水汪汪，夏天白茫茫，到了秋天收获的季节，人们在被盐碱浸过，遍野泡鼓起白色泡状，稀稀疏疏的禾田里，收获一些分不清哪是草哪是禾的庄稼。

我第一次到马卜子村正值文革后期。调查有关王锦云副县长被土匪残害的知情人之一，是马卜子村的第一任村长薛玉贵同志。由于他解放前有参加过一个月的中美合作所训练班的历史问题，因而在文革中，被造反派追击得走头无路的时候，是时任大队党支部书记傅大虎，冒险收留了这位革命引路人。并让他远离是非，到偏僻的荒山野岭牧羊避难。

在红山山口的坡梁上，被岁月磨砺得头发花白的薛玉贵老人，听清了我的来意，然后迷茫地望着苍茫红山，突然耸着肩膀“呜呜”地哭了。等老人平静下来，断断续续对我说：“王锦云原籍陕西省延安县，出生于贫苦农民家庭。在安北县工作期间，他给农民拨放贷款，帮助农民解决迫切需要解决的问题，农民有困难都愿找他商量解决。1950年5月4日至10日，安北县政府在新安镇召开人民代表会议。因为后山地区社会秩序不好，土匪特务捣乱，为代表参加大会方便，县政府决定分两个地区召开。王锦云副县长参加县人民代表会议后，又主动要求去大佘太主持后山会议。”

薛玉贵老人继续回忆：“5月15日后山会议后，王副县长深入贫困村庄访贫问苦。同时他在六份子调查一起命案的时候，遇到了时任西水道村（包括马卜子村）村长的他。王锦云同志详细向他询问了西水道、马卜子、南昌村翻身农民的生活情况。王锦云同志对他说：“一定让让翻身农民有饭吃，有衣穿。”就在王副县长与他话别后的5月21日下午，王锦云接到县委要他去河套地委开会的通知，并由保警队队长杨世勋（国民党特务）与范世良、云占山等七人，“护送”王锦云等人回安北县。他们一行十人飞马疾驰到红山口时，已到日落西山的时候。在这荒山僻岭的红山口，云占山等叛匪见时机已到，便同时举起了罪恶的枪口，随着“砰砰”地几声枪响，王锦云副县长及随员吴海、郝瑞云等三人，顷刻倒在了血泊之中。

薛玉贵同志回到村里，听到王锦云遇害的消息后，立即把王锦云同志的嘱托，告诉了土改积极分子傅大虎、王大有、董四白等人。这天夜晚，几个刚刚翻身的农民党员，在一间泥巴房里庄严宣誓：一定用生命与鲜血捍卫新生的人民政权。自此，王副县长的嘱托：成了薛玉贵、傅大虎等马卜子村的几代共产党人一生奋斗目标。

二

也许有那次特殊的经历，马卜子村成了我日后四十年间，割不断的情缘。1973年秋天，我被分配到离马卜子村不远的天聚德小学教书。有关马卜子村在党支部书记傅大虎带领下，改造盐碱地的事迹常披露在报端，在人们茶余饭后的言谈中也有耳闻。

恰好遇了一个星期天，于是决定去看看。时值深秋，地里的庄稼大都上了场。然而马卜子村的人们并没有场门一响，关门家里坐享。而是在初冬的田野上，在傅大虎的带领下，龙腾虎跃开展了农田大会战。那时，傅大虎正值盛年，他挑的土担，比小伙子都盛得满，跑得快。这是我对傅大虎的初次印象。

1975年冬天，大佘太乡在上级的支持下，进行红山水库截流大会战，我带着一个初中班也参加了截流大会战。在马卜子村的工地上，又遇到了傅大虎。此刻，冰天雪地，傅大虎正和会战的社员一口干粮，一口山泉水填肚子。工地喇叭正播放着马卜子村的民工们，在傅大虎的带领下，克服重重困难攻坚克难，一举夺得工程进度全公社第一的好成绩。傅大虎并没有在意，他不经意地理了理胡须上的冰茬子，一溜小跑地跑到工地上，又欢快地干起来了。民工们见自己的书记身体力行，不用谁招呼，都同他一样，奔向茫茫的风雪中。

这时村里一个往工地送饭的老人，边拾掇炊具边自言自语道：“他呀，就是这样一个不知疲倦的人。”在群众的心目中，傅大虎就是属于那种特殊材料制成的人。

此后，直到1981年，农村普遍实行了生产承包责任制。这次是我调到旗委后负责的第一个调研课题。这时的马卜子村与其它相对富裕的生产大队一样，都面临同一问题：苦心经营的大集体时期生产经营体制，正如雪山一样崩溃。

傅大虎确实有些迷惘。在那段分田分地真忙的日子里，他所看到的是：马卜子村几代共产党人领导全体村民，用半生的血汗积累起的公共积累，顷刻间荡然无存，他的心在淌血。

那段迷惘的日子里，他也不止一次地来到王副县长遇难的地方，默默地问过苍茫山水，问过冥冥之中的王副县长。然而，往后的岁月里，他彻底服了，他服了邓小平，服了中国共产党人义无反顾的选择。在农村改革开放的大潮中，成了劳动致富的带头人。

2014年，年近八十四岁的傅大虎老人，恋恋不舍地搬到了旗里与儿子们一起居住。在他离开马卜村党支部的那些日子，好像孩子离开了娘一样。虽然与几个退休的老朋友，一起成立了党支部，一起过组织生活，一起向党组织交纳党费。

在他的心目中，虽然离开了工作岗位，但永远不会离开党组织。这些天来，他牵魂梦萦的，还是那些一起为实现王副县长承诺的父老乡亲们。

人啊，不管你走的多么遥远，那与生俱来的乡愁，如同绵绵不断的血脉，生生不息地缠绕牵挂。那浓浓的乡情、乡音、乡愁、乡思和乡土，构成了一方水土养一方人的那种不泯、不断、不竭的思念与惆怅。这些天来，孩子们见他不思茶饭，知道老人的心思，便相约老人一起回家看看。听说他要回去村里，我也随他一同前往。一路上老人眯着眼，似乎沉浸在往事的回忆中。这时，他也许在想一生艰辛的经历，想他六十年对王副县长的承诺，想农村在党的富民政策给农业、农民带来的巨大变化。

三

在傅大虎的回忆中，我知道了他先祖与所有中国农民一样，有忍辱负重的韧性、对生活充满希望与自信、有富有传奇色彩的坎坷经历和感人的传说。他们的命运，悲欢离合，虽然经过年轮的磨练，终究成为抹不掉的记忆，并无时无刻不在冲撞人们的感情和灵魂。当年傅大虎的爷爷傅登海为了生存，踏上了茫茫的西口路。

那种离难别亦难，血浓于水的故土情结，那一滴滴落在了沙蒿叶上的滚烫的泪水，都无时不撞击着我的心灵。

似乎那山、那水、那乡音，已融入奔流在我滚烫的血液中，积淀我人生的思考，容纳我岁月的眷恋，幻化我美丽的梦境……每当夜深人静、万籁俱寂时，我常独坐一隅，闭目静思，一坐就是几个小时。脑海里翻腾着大千世界里，芸芸众生的爱恨情愁；运载着茫茫宇宙的斗转星移，沧桑巨变；每当想到这些，我的心情十分沉重。总是默默地，为傅家大院逝去的先人们祈祷，为活着的人们的幸福和平安，祝福！于是，一个沉重的写作命题，在心中诞生了。

第一章 土地啊土地！

一

大清末年，在河曲通往西口的古渡上，熙熙攘攘地挤满了逃难的人群。这支山西农民“走西口”的队伍越来越大。于是，“走西口”的队伍中，正挤着一个来自河曲沙湾子村的贫苦青年农民，这位农民就是傅大虎的爷爷傅登海。

这时，一个青年汉子的前脚还没踏上船头，就被一个刚过门的媳妇死死地扯住。那位汉子用力一甩，媳妇还是被甩在河滩上。只见那汉子大声对媳妇说：“告诉爹妈，到了大后套有了自家的土地，回来接你们吃白面。”傅大虎的爷爷与这位青年农民一样，对干燥灰黄色的泥土，有着同一种心理感受。

傅登海与所有走西口的农民一样，穿过茫茫的沙海，到了离达拉特旗甘草地还有几十里的地方住了下来。这里属于庫布其沙漠西端，往北面走，便到了东碾房甘草地。

天黑得已经看不清路了。这里有一家小店。凡是走西口的经孤山、五里墩、庙塔，都在这里打尖歇尘。就这样，傅登海在东碾房掏了一个春天田草苗，到账房领了几块大洋，又一路北去到了大后山。来到后山后，投奔了靠跑青牛犋包了人家几亩地、定居在马卜子村四沙圪旦的河曲老乡家。

傅登海来到马卜子村四沙圪旦后，干了些啥？那时他的儿子傅秃子年幼也记不清了。他只是记得他们来到了四沙圪旦后，在沙梁的向阳处沙塄下，挖了一个地窖栖身。然后经河曲老乡的介绍，给当地大户刘二绍、刘红套等人放牲口。

四沙圪旦的西边，是一望无际的乌梁素海，海子的苇荡里栖息着各种水鸟，每年春天这里成了水鸟产卵、繁衍的天堂。

傅登海凭着浑身有股使不完的劲儿，利用海子的各种自然资源，垦荒种田，割苇织席，编蒲帘，样样不落后。他的举动引起了一个人的注意，这个人就是富甲一方的候富栋。

这候富栋也是一个行侠仗义之人，他看见傅登海是一位铁骨铮铮的汉子，几次屈身到地窖里拜访。这样一来二去，俩人便成了莫逆之交。

天地玄黄，星转斗移。转眼间，傅登海的第一个儿子傅秃子出生了。傅秃子与小伙伴们挨饿的时候，常下海捞些鱼虾，掏些鸟蛋烧着吃。就这样，在动动荡荡的社会变革中，傅秃子度过了少年，走向青年。

夏日的一天，傅秃子正在海子里撒渔网。突然从芦苇荡里钻出一只打鱼划子。撑橹的是一位红衣姑娘。只见这位红衣姑娘将橹轻轻一摇，打鱼划子瞬间又钻进飘飘摇摇的芦苇荡里去了。

不知何故，傅秃子每次遇到这位红衣姑娘，心就格外跳的慌。他的举动瞒不过精明的傅登海的眼睛。原来，这红衣姑娘就是候富栋的女儿侯毛仁。

一天，候富栋正在田里，谋划着如何对付这突如其来的山洪。老远就看见傅登海背着手走了过来，对于傅登海的突然来访，候富栋已经猜出几分。俩人聚在一起先是东拉西扯，谈论着如何制服山洪的事儿。傅登海看见谈到土地的事情，候富栋的兴致特别浓，就趁势说出了自己的心思。

候富栋哈哈大笑道：“老傅呀，你别兜圈子了，有话就直说吧！”也就在这年冬天，傅登海与候富栋结成亲家了。俩家人欢欢喜喜地给儿女们办完了喜事。有一天，候富栋突然叫住了迎面而来的傅登海，并对他说：“登海呀，以前就有个想法，想制服这糟蹋庄稼的洪水，可我势单力薄。如今咱俩是亲家了，又多了一份力量。你看……”没等候富栋把话说完，傅登海哈哈大笑道：“这十几户人家，被突如其来的山洪撵得四处跑。咱俩家挑头，带领当地老乡筑坝抗洪。”于是，俩亲家一拍即合，风风火火地干起来了。拦洪坝筑坝后不久，原本想过几天安稳日子的农民们，将一腔希望寄托在这坝上。然而，军阀混战的隆隆炮声，彻底打破了这种暂短的宁静。一天晚上，一队军阀的工兵悄悄地扒开了拦洪坝，拦洪坝蓄在坝内的洪水，瞬间向脱了缰的群马飞奔激浪滔滔，迅速将对方的阵地淹没。

过了几日战争结束了。四沙圪旦周边的几个村庄的茅屋顶棚，将要成熟的庄稼穗子，还有鸡狗牛羊，全漂浮在一片洪水之中。那些逃难的人有的爬上了树梢，有的坐在木盆里，一派惨景。傅登海望着自己一锹一锹垦出来的土地，望着漂浮在洪水中的金灿灿的谷穗，一口气换不上，便倒地吐血而亡。就这样一个视土地为生命，一生铮铮铁骨的汉子，傅登海带着对土地的眷恋，带着一腔遗撼撒手人寰。

二

傅登海去世后，傅秃子的岳父候富栋家也遭土匪抢劫。在岳父的接济下，他艰难地跳起了一家人的生活重担。这年又是一个灾年。春天的黄毛风一直刮到端午节。无尽的大风舔干了田里的水分。艳阳下，到处是干裂，鼓起盐碱白色泡沫的土地。凡是有烟筒冒烟的村落，成群结队逃难的难民集结在那里，凄凉地呱啦起要饭的莲花落。

傅秃子在岳父候富栋的帮助下，掩埋了父亲后，一家为了生存，继续过着四处流浪的日子。在那个暗无天日的岁月里，官府与强盗勾结。独立队、土匪多如牛毛。这年冬天，土匪卢占魁从明安川过境，一路烧杀抢劫。

傅秃子一家为了避匪，惶惶不可终日地躲进了芦苇荡，直到土匪退走才敢出来谋生。这时，一户有钱的人家趁火打劫，要雇撵牛放马的牛马倌，佣金是一年一旦糜子。无奈之下，傅秃子没日没夜地做起了牛马倌。

1931年又是一个灾年。这年春天大旱，立秋后连续普降大雨。聚集在红山口的山洪，顺势而下全部泻进了乌梁素海。瞬间，乌梁素海暴涨，来势凶猛的海水不断向外漫延。在这次大水中，淹没了喇嘛补隆和附近的十几个村庄。

连年的灾情，有钱人趁机囤积粮食，提高粮价。贫苦农民饥肠辘辘，典妻买儿女的人家比比皆是。一天，从傅秃子家的地窖里突然传来一阵男婴的啼哭声。满面惆怅的傅秃子钻出地窖子，望着四野一片白茫茫的大水，然后抱着脑袋蹲下，沮丧地自言自语道：“这孩子来得不是时候啊！”

这时接生的邻居大娘，笑嘻嘻地从地窖子里出来，对傅秃子说：“恭喜，恭喜！是个虎头虎脑的大胖小子，哭起来声音也特别宏亮，快给起个名字吧！”

这时产妇毛仁也在地窖子里唤道：“他爹给孩子起个名儿。”傅秃子与接生的邻居大娘，猫腰钻进地窖子。在昏暗的灯光下，看着婴儿一双大大的眼睛，随口说：“就叫大虎吧！”就这样，傅大虎虎气生生地来到了这个动荡不安的世界。

三

傅家虽然添了个男婴，也没给这个家庭带来多少欢乐。为了一家人的生存，傅秃子继续给大户人家揽工放牲口，侯毛仁也常出去给有钱人家缝新补烂，贴补家用。

这年洪水退后，刘雨水的母亲也背着小雨水，与李三等几十户难民流浪到马卜子村。那时坝湾、七份子、店圪旦也只有几十户人家。白茫茫的荒野上，稍好些的野菜都被饥民挖光了，连羊辣辣、马齿苋、沙棉蓬、油构构等很难咽下的野菜，也成了人们的抢手货。

有些流浪户寒冬腊月在海子割芦苇、打冻鱼糊口度日。也有的将碱土熬制成碱块换些粮食。一首民谣道出了熬盐人的苦难：“种田的人儿吃米糠，熬盐的人儿喝淡汤，穷熬千锅自寻灰，半夜出来饿断肠。”马卜子地处红山山口，是内地通往蒙古草原的必经之地，因此过往的军队多如牛毛，他们每来此地都向村民号草料、摊差役、抓壮丁。军队刚走，刮野鬼的土匪又来了，长年累月吃糠皮，吞野菜是贫苦人家的家常便饭。

时值大雪封海的隆冬，从蒙古高原窜来的风，穿过乌梁素海的海面，呼呼地扬起雪尘、芦苇的碎末，恶狠狠地掀开堵在傅秃子门口的苇棒，“哗”地扑向土炕。候毛仁，紧紧地抱着大虎搂在一起。过了一会儿风停了，全家人却饥肠辘辘，大虎把小手填到小嘴巴里，“哇哇”地哭个不停。大虎的哭叫声，搅得傅家人一夜未眠。侯毛仁只好抱起大虎在地下转。傅秃子却一声不吭地抽闷烟，一闪一闪的火光，映照着两张惆怅的脸，映照着无奈地睡去的孩子。这时鸡已叫了三遍，傅秃子再也坐不住了，他磕灭烟火，猫着腰钻出了地窖子。

夜色还没有完全褪去，远山近水，被罩在苍茫的星空下。傅秃子双手抱着头蹲在门前心想：能否借些粮食回来。这时一夜风搅雪才渐渐停了下来。

傅秃子站起来沿着田埂边走边琢磨，该借的人家都借遍了，再去哪里借啊？他突然想到一个人，他的老东家刘二绍。这刘二绍外号‘驴打滚，是个吃肉不吐骨头的角色。为了孩子，傅秃子还是硬着头皮敲开了令他发怵的大门。

这刘二绍和村里的几家富户一样，都是靠放债盘剥受苦人。盘剥名目繁多：“驴打滚”、“利滚利”、春借一斗，秋还二斗等高利贷，人们没办法也不得不借。真是“穷人身上两把刀，债务多、利息高”。当地民谣说：“穷人脚下三条路，逃荒、上吊、坐监狱”。侯毛仁见傅秃子背着粮袋回来了，忙添水熬粥。傅秃子对侯毛仁说；“少放些米，日子还长着呢！”他说着瞟了侯毛仁一眼。侯毛仁默默地点了点头，过了片刻她嘤嘤而泣：“这日子如何让他长大。”傅秃子安慰道：“等秋后把揽工的工钱结了，买上二亩地，等咱有了自家的土地，日子就有盼头。”

四

就这样，傅秃子一家人的生活，就象这海边的芦苇，随风起伏。也如同走西口的难民居无定所。在他们之后，又有一些难民，也先后在海畔干燥的地方，用苇捆搭起草棚栖身度日。

再后来居住的人家多了，形成了叫坝湾的村落。程新宽、王三、刘喜元的祖上都有这样的经历。这些人靠海吃海，打苇席、编苇帘、摸鱼虾。定居在海畔的人家，在潮涨潮落中，一年盼一年，一天天看着芦苇地抽穗、扬花；一次次地轮回着天地玄黄，春华秋实。穷人家的孩子也一天天地头顶一片蓝天，一天天地长大。

乌梁素在孩子们的心目中，却是一生难以忘却的乐园。春天他们个个像泥猴似的整天钻苇荡戏嬉鱼鸟，有时还与打渔人泛舟往来。到了做饭的时候，随着妈妈的呼唤声，连片片苇叶都浸透浓浓的炊烟味。这些都给傅大虎的童年，留下了美好的记忆。再后来，傅家的地窖子里又添了二虎、三虎等姐妹兄弟，八九个娃娃。傅秃子无奈，只好说服侯毛仁将其中的几个送给了别人。傅大虎至今还依稀记得，他的弟妹们被陌生人抱走的情景：父亲一声不吭地抱着头，母亲撕心裂肺的哭声，是他心头永远的伤痛。

1939年春天，不到十岁的傅大虎给人家放牛，他赤脚被坡梁上的尖石划得血肉淋淋。大虎一声不吭地，往划破的伤口上撒些土揉揉了事。母亲心痛地揉着他的脚对大虎说：“孩子，妈妈连一双鞋也给你做不起。”大虎安慰妈妈说：“妈妈没事儿，我的脚可厚实呢！”说着把脚伸给了妈妈。母亲仔细一看，脚后跟长出了厚厚的茧子。

第二年秋天，日本鬼子占领了佘太城，并屠杀了四百多名手无寸铁的老百姓。从佘太城回来的大人们绘声绘色的叙述，让这个不足十岁的孩子，虽然不明白这是为什么，但在恐惧中对日本人冲满了仇恨。

一天，大虎和小伙伴们正在坡梁上，边放牛边玩过家家。突然从佘太城里通往乌不浪山口的山道上，一队队日本兵在飞机与坦克的掩护下，牛皮大鞋突突地响了一天一夜。过了几天后，从那边逃难的难民们说，日本兵与马鸿宾的部队，在乌不浪山口打得很激烈，马部的五百多名兵为国捐躯了。日本兵还对乌镇的居民，进行了惨无人道的集体屠杀。

一天，大虎看见父亲心情好了些，就不解地问他：“日本人为什么那么霸道？”父亲使劲地扒拉着灶膛里的火，头也没抬说：“就因为咱们国家穷。”父亲的这句话，他瞪着小眼琢磨了大半辈子。

日本人退回佘太城后，又在离坝湾不足二里的南昌村，修集中营，强迫附近村庄的百姓搬迁居住。马卜子的坝湾、七份子、四沙圪旦等地的村民也在搬迁之列。

在日寇的皮鞭与刺刀下，坝湾失去了往日的宁静与恬淡。傅大虎的父亲和乡亲们一样，也被抓了差，不知挨了多少棍棒。全家老小被安置在阴暗潮湿的集中营的地窖子里，度日如年。在南昌村的集中营，为了防止抗日部队的袭击，日本鬼子还在土围子四周挖了十几米宽的护城河。关在土围子里的居民向犯人一样，在日本兵的皮鞭与叱喝下，每天战战兢兢地度过每一秒。大多数人家住的是地下挖两米深的壕，上面搭上椽、苇子，盖上土然后盘个炕。地窖子里夏天阴暗潮湿，冬天寒气袭人。全家人为了活下来，每天出去采野菜籽，采回后淘干净，炒熟，用小石磨磨成面，然后用开水拌起来吃。有时也将采到的灰菜籽磨成面做“窝窝”吃。

五

在土围子四周长满了一种叫“补胆儿甘”的野草也能充饥。围子附近的全被饥民采光了。年幼的大虎为了减轻大人的负担，每天要蹚过一条渠，到很远的地方采这种野草籽。那年深秋，大虎采了一袋子野草籽，过渠时跌到深水里。母亲看到冻得瑟瑟发抖的大虎，一把搂在怀里心疼地说：“孩子以后再也不采了。”大虎仰起头问道：”不采野草籽咱吃啥？”一句话把妈妈问住了。

1942年，大虎12岁了。他要给村里的大户葛锁儿家放猪。葛东家說管饭没工钱。傅秃子为了让儿子填饱肚子也就点了头。大虎还是没鞋穿，光着脚，常被红柳茬子扎得淌血。母亲心疼地哭了，大虎笑着安慰妈妈：“没事儿！”

又过了几年，大虎长成大小伙子了。已经到了当地人‘男人十五顶父亲扛长工的年龄。傅秃子与妻子商量：“让大虎扛活儿去吧，”妻子瞅着还没有炕沿高的大虎半天没吭声。大虎知道父亲的心思，对妈妈说：“妈妈我行！”

大虎开始给村里的富户刘占如揽小工。小工即除了种地帮耧外，还给老牛倌打半拉。父亲与东家商定，每年挣五斗糜子。大虎晚上放牛时，躺在草滩上数星星，数着数着上下眼皮开始磕碰了。有时乘牛儿在海畔的草滩上吃草，就挨着苇堆旁小寐一会儿。有时怕睡得时间过了，就隔一会儿，竖起耳朵听牛吃草与咀嚼的声音，听不到牛吃草与咀嚼的声音，就赶快起来到芦苇荡里四处找牛。

那段日子，也是大虎从童年走向少年，再从少年走向青年最快乐的日子。每年到了春天，各种候鸟从遥远的南方飞到乌梁素海孵化，小伙伴们一起掏鸟蛋，然后又将烧熟的鸟蛋你填到他嘴里，他按到你嘴里，一起乐得哈哈大笑。

与他们一起放牛的还有一位住在山里的蒙古族小伙子。小伙子叫什么大虎记不清了，他用苇叶会吹各种优美动听的曲子。有一天他吹起了一首叫《鸿雁》的蒙古族民歌。时而苍凉，时而委婉、凄楚充满思念之情的曲调，让大虎热泪涟涟。此刻他是思念被送到远方的弟妹们，她们的日子过得好吗？他想着想着暗下决心，今后一定挣好多好多的地，种上好多好多的庄稼，让他们吃饱穿暖。

土地是农民的命根子。傅秃子为了拥有属于自己的土地，没明没夜地又干了十几年。这期间傅秃子在外继续扛工，给日本人修过城墙，喂过马。妻子侯毛仁除了在家抚养孩子外，农忙时节就给地主锄草、收割庄稼。俗话说穷汉儿多。在傅大虎身后又跟来几个兄弟姊妹，虽然送走了几个，剩下的仍然嗷嗷待哺。

傅秃子整天捂着脸唉声叹气。尽管侯毛仁一个子儿掰成八半花，但还是无济于事，吃了上顿没下顿，娃娃围着灶台转。自从三个儿子两个女儿送人后，侯毛仁为此哭得死去活来，傅秃子安慰道：“等咱家有了土地，有了粮食再把他们赎回来”。

又过了几年后，大虎长大成人。一天他揽工回来，看见父亲坐在小院里一声不吭地抽闷烟。三虎见大哥回来了，悄悄地对他说：“父亲这是着急呀！眼看咱俩到了娶媳妇的年龄，还是地无一垄。”

大虎知道父亲的心思，晚饭后，父子三人便凑到一块商议。大虎说，“我家没有地，没有耕牛，就没有能吃饱的日子，只要父子三人同心协力，再揽一年工，买上二亩地就不愁没粮食吃了”。大虎的话再一次打动了父亲一生的愿望。父子三人憋了一股子劲儿，説干就干！一年后果然挣回膘肥体壮的三头犍牛。

这是傅秃子第一次有了自己的耕牛，他怕牛被小偷偷走，干脆住在牛棚里。有了耕牛，父子三人甩开膀子，在坡梁上垦荒种田。这年雨水也大，他家开垦的120亩旱地上打了近五千斤粮食。这是他有生以来，第一次品尝到有了自己的土地，有了自己能支配的粮食是什么滋味。

六

有了土地和粮食，傅秃子第一次能在村里挺胸走路了。村里的亲戚也常来他家走动了，一些给大虎提媒说亲的人也络绎不绝，大虎娘喜滋滋地在小院里颠来颠去，准备秋后给大虎办喜事。

这年春天天旱，田里插不下耧，只好等着种秋田。眼看过了五月端五，地里干得直冒烟，傅秃子急得直搓手。为了赶农时，父子三人披星戴月，到三里远的山沟里挑山泉水浇地。他们干了半个多月，才种了30亩胡麻。

夏天胡麻苗苗刚露头，傅秃子就把一年全家人的全部希望，都压在这些胡麻苗苗上了。从锄草到浇水施肥，眼巴巴地看着它们一天天地长大。秋风掠过，蓝莹莹的胡麻花鼓出铃铛似的果实，并一天天地泛黄。傅秃子圪就在地圪塄上喜滋滋地抽烟，一蹲就是半天。

一天夜里，傅秃子与妻子兴奋地捣鼓着，等胡麻籽榨成油拿到城里去卖了，买些椽檩把娶媳妇的新房盖好。正当老俩口兴奋地睡不着的时候，一场铺天盖地的秋雨骤然而至。傅秃子一看窗外大雨哗哗地往下倾泻，天地间茫茫一片。这次他确实吓坏了！连鞋也没顾上穿，招呼着大虎、三虎向坡梁地跑去。在路上摔倒几次，他记不清了。他们跑到半梁上，只见红山山口的洪水，向挣脱缰绳的野马嘶鸣着，奔跑着，驱赶着。随着坡梁上的乱石滚落而下。

他们连滚带爬，到了胡麻地一看，眼前变成了一片被洪水冲刷的乱石坑。傅秃子的腿顿时软了。从那天以后，傅秃子像变了一个人似的，逢人便说：“咱穷人没有土地的命。”傅秃子虽然没有听到大虎说些什么，但知子莫如父，从大虎的眼神里，深藏着一股不服输的倔劲儿。这时，一些亲戚朋友也到他家相劝，但是看到这眼前的一切，都忧心重重：“傅家还有翻过来的希望吗？”

第二章 有了土地就能拔掉穷根吗？

一

1950年村里来了土改工作队。马卜子、西水道的首任村长薛玉贵，在工作队老马和小马的帮助下，走向西水道村与马卜子村的减租反霸，给贫苦农民分土地的历史性的进程。

土改工作组来了之后先是搞串联，组织农会，调查土地占有情况，划成分，分土地，一切权力归农会。贫农出身的董二白，主持召开了第一次翻身农民大会。大伙儿的情绪高涨，齐声高呼：“土地由农会统一分配！”

工作队的老马扶了扶眼镜，大声说：“乡亲们，今天农会开大会，斗争地主，大伙有冤的诉冤，有苦的诉苦，谁打头一炮？”温三毛旦与刘雨水等一大批积极分子相继诉苦。

工作队的负责人藏部长大声说：“乡亲们，今天的斗争会开得好啊！大长了贫下中农的气势，灭了地主阶级的威风！现在，我宣布土改工作队的决定，下一步我们就转入土地分配，实现农民几千年的梦想！”村民们在田埂上边走边嚷：“分地了！分地了……”一个个兴奋地把写着地块面积和姓名的木牌子使劲插在田头上。有的还捧起一把泥土，泪流满面地向着父母的坟茔，悲切地喊道：“爹呀娘啊，我有地了！”

二

这些世代没有土地的贫农、佃农终于从地主手里获得了土地。全村贫农、佃农共分到了660亩土地，并喜气洋洋地打上了各家的界桩。盼土地盼望了几代人傅家，也终于有了自己的土地。

有了土地就有收获，从春到秋全家人把每一滴汗水，都洒在这充溢着希望与收获的土地上。傅家除了分到了地主的土地，又开垦了20亩撂荒地，他家有史以来第一次成了土地真正的主人。拥有了土地，能否真正成为土地的主人，这是年轻的大虎开始思考的问题。

一天，乡里武装部的藏部长匆匆地找到了傅大虎。藏部长对他说：“你的表现薛玉贵同志已经告诉我了。王副县长的牺牲告诉我们，失去土地和权力的敌人很猖獗，我们一定要组织民兵，武装保卫土改的胜利果实。”傅大虎对藏部长说：“我的一切都是共产党给的，党叫干啥就干啥。”在群众大会上，“我一定听党的话，跟党走。”这是傅大虎发自内心的滚烫语言，藏部长信，马卜子的群众信，薛玉贵更信。就在藏部长与他谈话不久，傅大虎担任了马卜子自然村民兵队长，并在藏部长的教育下，思想觉悟有了明显的提高。

在轰轰烈烈的土改运动中，群众们的有些做法不免过头。一天一位民兵匆匆地找到傅大虎说，村里的部分群众为分一头牛，而发生争执。他们主张把牛杀了各分一部分。傅大虎听罢心情骤然沉重，他对村委成员董二白说：“现在正是农忙季节，农民缺乏的就是耕牛，这样做会影响春耕生产的。”于是，他与董二白一道说服了，那些要杀牛分牛的群众，让他们把各自应分到牛的一部分按股份耕作。农民们听罢个个点头称是，说还是大虎有头脑，有办法。

一些民兵在执行任务时由于方法简单，触犯了一些中农的利益，傅大虎听到这个消息后，马上到这户中农家道歉。薛玉贵与藏部长称赞他做得对，并对他说：“在土改中，中农是重要的团结对象，决不能因为方法简单粗暴，而凉了一颗颗脆弱的心。”

三

土改期间，工作队的大马与小马，在调查了解群众生活状况的同时，也宣传土改政策和“谁养活谁”的道理。他们分别对积极分子、一般农民、觉悟较差者和妇女，做发动工作。不久，农民盼望得到土地的热情，就像干柴遇到火，在马卜子村燃烧起来了。

1952年秋天，马卜子村没收了地主多余的土地、耕畜、农具、粮食、房屋等五大财产，使农民当家作主，他们也有了千百年来真正属于自己的土地。面临而土改以后，农民虽然分得了士地，也有很高的生产积极性，但牲畜、农具都很分散，劳力、资金也不均衡，不利于生产力的发展。当时流传的一首民谣：“村干部，带头人，按照政策往下行，互助组，合作化，齐心协力拔穷根。”反映了当时翻身农民的一种愿望和社会发展的一种必然趋势。

一天，傅秃子喜滋滋地来到了刚从地主手里分到的那十几亩土地畔上。然后，用手抓起一块土坷垃撮着揉着，眼泪“啪啪”地滴到泥土里。他的这块地挨着同村王柳叶的地界。此刻，王柳叶也正在自家地里忙乎着。她看见傅秃子哭了，心里纳闷，这老汉又是咋了，地也分了，大虎又当了村干部，应该是芝麻开花节节高啊。想着，想着便向从田埂向傅秃子走去。傅秃子见王柳叶来了忙站起来擦擦眼泪，对王柳叶说：“没啥，我这是高兴！”于是俩人便唠起了家长里短。

这时，王柳叶突然问道：“你家大虎还没有对象吧？”傅秃子头摇得拨浪鼓似的对王柳叶说：“咱家娃多，他妈又是一个病秧子，谁家女娃肯嫁咱家。”王柳叶对傅秃子说：“谁说的，你家大虎有苦水，又是民兵队长，肯定有出息。”接着她与傅秃子耳语了一阵，傅秃子笑得合不拢嘴。原来这王柳叶给大虎介绍的对象，叫白二白。这也是一个苦命的女娃，从小就没了父母，苦难的命运让她变得勤劳聪慧。其实白二白在这几天，也将村里的年轻人都过了一遍，她思来想去把目光锁定在一个人的身上。在她的眼里，这人虽然家贫，但把自己一生交给他放心。这天她看到王柳叶与舅舅的耳语，她听后心里不由地突突地跳。心想他们谈论的是不是自己所想的那个人。一天，舅舅瓮声瓮气地对她说：“你也不小了，该物色一家好人家聘了。”白二白低着头摆弄着发辫对舅舅说：“全凭舅舅做主。”舅舅说：“你看傅家的大虎行不？”白二白听罢，这才将压在心头的一块石头落了地。她红着脸继续摆弄着发辫，满意地点点头。

经两家大人商议，让俩人在舅舅家见上一面。白二白低着头第一次从傅大虎嘴里听到“妇女解放”“男女平等”“婚姻自由”等新名词。她悄悄抬起头，偷看了一眼英气勃勃的大虎，心理踏实多了。在众人的撮合下，两个苦命的人儿终于走到一起了。

婚礼是在新中国第一缕阳光照耀下举行的。成亲那天，这家农家小院里，没有鼓乐，更没有丰盛的筵席。刚满23岁的大虎，从二白的舅舅家把十八岁的她，领到了自家那间不足十平米的婚房。婚房虽然昏暗简陋，却洋溢着红红的喜庆。

小屋中央的泥巴墙上，挂着毛主席像。两位新人站在毛主席像前，深深地鞠躬谢恩。这时，大虎的眼眶里突然湿润了。他望着泥巴墙上这位慈祥的老人，悄悄地对二白耳语道：“没有这位老人领导的共产党，就没有新中国。没有心中新中国，也就没有咱俩的今天。这个恩，我傅大虎要报答一生。”二白此刻被蒙着头没应声，只是在盖头下的细缝里深情地端详着他，然后羞涩地低下了头。

这天，全村的人都来了。小院里人头攒动，笑声不断。过来一会儿，这些人闹够了，嬉笑够了，才将新娘与新郎连推带拉，推拉进了那间连炕席也没有铺的婚房。

夜深了，人散了。那晚的月亮真美。一泻如银的月光，似乎也悄悄地爬上了用白麻纸糊的窗棂上，侧耳细听这对新人的窃窃细语：白二白：“我从小没有爹娘，从来没有走到人前，像模像样地活一天。咱们一定齐心合力争口气。”傅大虎：“我从六岁就开始帮家干活儿，拉牲口、拾柴火、拾粪啥都干过。浑身有的是力气，一定会让这个家的日子过得红红火火。”大虎的话二白信，因为她相信自己的眼睛不回走眼。就这样，在乡亲们的声声祝贺声中，在贫寒与欢乐中，这俩位新人一同牵着手，一起走进了“灯瓜瓜点灯半炕炕明，酒盅盅挖米不嫌哥哥穷”的岁月，一起承担起了一个家族兴衰命运的责任。

四

大虎与二白新婚不久，傅家便搬到了七份子村。村子被白茫茫的盐碱滩、黄漫漫波浪式的沙海捂得严严实实。沙海里还不时地掀起一阵强似一阵的沙尘暴。

特别到了春天，天崩地裂的沙尘暴，将村里的几十间泥巴小屋旋得东倒西歪。傅家那间伤痕累累的小屋，在被沙尘暴连续几昼夜蹂躏之后，已经摇摇欲坠了。每天天还没亮，这间小屋就亮起了微弱的光亮。挂在泥巴墙壁上的煤油灯光，这时也似乎挣扎着，透过木头窗棂糊满麻纸的细缝，向小院里散发出一丝幽幽的光。

这时，屋里就响起了“隆隆”的石磨声。这石磨声不紧也不慢，如同一曲昂扬向上的起床号，催促着家人们到田里干活儿。其实，每天的五更天，大虎就赶着牛车开始拉沙垫地了。也许，大虎最爱听的就是这隆隆的石磨声。因为这声音，伴随着他走过来童年和少年。在他的记忆中，这隆隆的石磨声，就是他儿时的催眠曲。从奶奶开始就能听到在这隆隆的声音了。因为，他知道娘又开始磨补豆儿干面了，开始准备全家人一天的救命口粮了。

傅大虎至今还清楚地记得：1952年，娘临走那天。她躺在炕上，大口，大口地喘着气。枯瘦如柴的身上，盖着棉絮外露的破被子。脸色蜡黄眼睛深陷在眼眶里。

娘看见大虎回来了，嘴哆嗦着发不出声来。一会儿一滴干涩的泪珠儿，在眼眶里打转。然后，吃力地用干枯的手，指着锅里用补豆儿面做的窝头，又滑落到破棉被上了。此刻，那只粗糙勤劳的手，永远定格在这棉被上了。

娘的去世，也让他走出了天真的童话世界。在娘的灵前他发誓：为了革命先烈的嘱托，为了娘一生吃饱饭的愿望，他拼尽了一生的本钱，也要找回与娘一样，所有贫苦农民们的愿望……

在此后的年月里，在德岭山弯弯的山道上，人们经常看到一辆装满羊粪的二丙子车，“吱嘎——吱嘎——”轧在铺满冰雪的山道上，身后留下一条长长的印辙。

他一天赶着二丙子车要拉十趟羊粪，然后再垫进自家新开垦的土地上。娘曾经告诉过他，粪是一枝花，庄家全靠它。羊场房在大山深处，在幽幽的山路上，一个山包接着一个山包……

娘的坟茔就在前边的山包上。他每次经过这里，总是回望娘高高的坟茔。有时他的眼睛迷糊了。仿佛看到自家一间低矮的茅屋，和院子里一棵被雷火打过的柳树。娘经常挪动着小脚，站在柳树旁的土堆上瞭望。她驼着背久久地伫立着，那是一幅永远定格在梦幻世界中的悲凉剪影。

五

这年冬天，马卜子村完成了土地改革，翻身农民的生产积极性很快提高了。但有些家庭不是缺乏劳力，就是缺少畜力和农具，在生产中遇到不少困难。

傅家弟兄凭着一身蛮力，从什那干挣回一条三岁的耕牛，正好凑一套牛犋。村里的其它农户也一样，虽然分到了土地，但其他生产资料缺乏，生产上困难很多，有的缺籽料，有的缺农具。为了解决这些困难，政府号召农民，在自愿互利的原则下组织起来，发展农业生产。马卜子村的农民，也在自愿结合的基础上，有的成立了变工互助组、也有临时互助组、季节互助组、长年互助组等各种形式的生产互助合作组织。

当时，这种互助合作组织，不仅解决了不少在生产中，遇到的实际困难，粮食亩产也有所提高。翻身农民尝到了互助合作的甜头。所以，在一个时期内，逐步形成了一种普遍的农业生产互助合作组织。

此时，傅大虎积极响应党的号召，发动村民组织16户农民，组成常年互助组。互助组刚建立时，人们对互助组有疑虑，有的宁可单干为了给群众做出样子，土改积极分子傅大虎、刘雨水、温三毛旦等人，组成了马卜子村的第一个互助组。

傅家根据土改政策多分了一头耕牛，加上自己的恰好一犋牛。全家人喜滋滋地憧景着：30亩土地一犋牛，老婆孩子热炕头的日子。家里人听说大虎要搞互助组，有的不同意。他们对大虎说：“咱家够一犋牛，为啥和他们搅和在一起？”大虎平静地对他们说：“咱家的牛哪来的，还不是分的？咱家有了一犋牛了，没牛的怎么办？”一句话把家里人问住了。

互助组组织起来了。在傅大虎的带动下，坝湾的刘拉喜，六股地的殷和子，四队的王留锁，等一批翻身贫雇农，也相继组织起各自的互助组。

一天一位互助组的成员，悄悄地问傅大虎：“互助组能让咱吃饱吗？”傅大虎说：“共产党就是要让穷人都吃饱，大家要是吃不饱，我这个组长就不当了。”

薛玉贵听后称赞大虎做的对，并对他说：“农民得到土地仅仅是第一步，还要组织好生产，多打粮食支援抗美援朝前线。”一天，薛玉贵在田里找到了傅大虎，严肃地对他说：“区里传达上级指示，为了支援朝鲜战场的志愿军将士，动员各村的村民们努力生产，多打粮食，多缴公粮。”

傅大虎动情地说：“共产党领导咱农民翻身解放分土地，我死活跟着共产党，党叫干啥就干啥。”事后，他又对互助组的组员们说：“没有共产党，就没有咱这群放牛娃的今天。咱庄户人最讲究的就是知恩图报，最忌讳的就是知恩不报。俗话说：‘树活一层皮，人活一张脸，咱乡下人啥东西最值钱？就是脸面、是名声。因此咱要多打粮，多缴粮报恩。”村民们被他的一脸真诚感动了，顿时马卜子村掀起了一场轰轰烈烈的春耕大生产运动。

这时，从城里来了一个二人台班子，领头的是一名姓贾的艺人，说的一口好快板书。他看到傅大虎的互助组搞得红红火火，随口就给田头的村民们说了一段：“互助组，好处多，各位老乡听我说。没犁没牛又没耙，没有牲口把犁拉。东家少劳又无力，西家农具也凑不齐。自从成立了互助组，互相变工不误时。他有牛，我有犁，你家还有个壮劳力。大伙儿齐心又协力，家家户户笑嘻嘻。”聚在田头的村民们，被贾艺人维妙维俏的表演，逗得哈哈大笑。这笑声越过德岭山下初春的原野，传得很远很远。

六

这年夏天小麦丰收了，黄橙橙的麦子铺满场，农民开始打麦、扬场。刘雨水抓起一把的麦粒，含着泪念叨着：“爷爷、奶奶、爹，这是咱地里刚收的麦子，你们闻，多香啊！今儿个咱全齐了，有地有粮了”。“是呀，咱农民有地，有粮了！”其它扬场的农民们也齐声应道。

到了农忙季节，那些单干的农户不是没有耕牛，就是缺少农具。到了春播时候，一些人蹲在土地上干着急。当时，互助组实际上就是个“变工队”，今天给你家干，明天给我家干，大伙儿共同抱着一个目标就是发家致富，无论是谁家，都想致富，都想吃穿不愁，过得好，这是农民最大的事。然而，互助组解决了翻身农民的耕牛、种籽、农具等生产资料。但自古以来盐碱、干旱仍然制约着这里的农业生产的发展。为这事儿，傅大虎夜不能寐。

傅大虎他们的互助组春播完了，村里还有一多半人家耧还没挨上地。有些人家帮不过来，怕误了季节就人拉耧播。还有的人家干脆用锹播。傅大虎找刘雨水，温三毛旦等几个组员商议。傅大虎动情地说：“毛主席共产党领导咱农民从地主手里分到了土地，这并不意味着有了土地，就有饭吃。这些没有农业生产工具的农民兄弟，也要吃饭咱们不能撂下他们不管。”刘雨水，温三毛旦这些土改积极分子，也附和着说：“大虎说得对，在走向共同富裕的道路上，一个农民兄弟也不能撂下。”

傅大虎的互助组的犁、搂、耙，在布谷鸟的声声中，全部忙碌在初春散发着泥土香味的田野上。一些对互助组持有怀疑，观望的贫苦农民，才真正懂得了互助的意义。

有个叫李三的穷苦农民是个外来户。那年海子发大水，他家的茅屋被水淹，一家人四处流浪。在漫长的岁月里，靠打鱼摸虾还能勉强度日子。李三在流浪中，听说马卜子村有个叫傅大虎的互助组搞得红红火火。

于是，肩挑人背，随着逃难的人群，来到了马卜子村闯闯运气。傅大虎走进李三用苇帘搭起的草棚子。几个光腚的孩子，小嘴里含着手指头，瞪着大大的眼睛。在用苇草铺的地铺上，一个女人围着一床露着棉絮的被子坐着。她见傅大虎猫腰进来，含羞地用被子盖住头。随傅大虎一起进来的李三，诺诺地对傅大虎说：“我们俩人只有一条裤子轮着穿。”

傅大虎此刻啥也没说，回到家里后翻箱倒柜地拾掇了一些衣服，又从自己仅有的半袋子粮食，拿出一部分给李三送去。并安慰李三道“：你放心，只要这里有共产党，这里就是你的家。”李三望着他远去的背影，连声说：“好人哪好人！”

这件事对傅大虎的心灵震动很大。在支委会上，他对村干部们说：“旧社会把人心给搅散了。现在虽然咱农民解放了，这并不意味着人心凝聚了。咱们现在的任务就是，把这些散了的心，再凝聚起来。让他们踏踏实实地跟着共产党走。”

在村干部的带头下，妥善地安置了这些流浪户。给他们分了一些土地，也凑了一些粮食给他们送去。这些流浪户中，有些人常年的流浪生活，使他们既没有生产工具，也不会干农活儿。刘雨水是与他一起逃难来的，眼巴巴地看着李三家的田荒了，心里替他着急。傅大虎知道刘雨水的心思，一声不吭地用自家的耕牛耧具，为他家抢种了几亩秋田。这时，互助组有些人议论纷纷：“为啥荒了自家的田，肥了人家的地？”傅大虎耐心地对他们说：“互助，互助，就是互相帮助。”那些人还是不明白。

1952年春天，对于外来户李三来说，是一个难熬的春天。他家大人多，一年的口粮过了正月就吃光了。尽管区乡政府给他送来救济粮与救济款，但还是吃了上顿没下顿。一件破皮衣四季穿，冬天毛朝里，夏天毛朝外，夜里还能当被子。每次他放牲口回来脱下皮袄，跳蚤啪啪地往下掉，女人没有替换的衣服，只好窝在家里不出门。一天，他对一起从西海畔逃难来到刘万才说：“万才哥，没想到马卜子也是不长粮食的一片盐碱滩，我想回老家。”刘万才见他去意已决，也不挽留，就对他说：“无论走到哪里都要常回来，这里虽穷可救过咱命呀！”李三流着泪对刘万才说：“我不会忘记马卜子的乡亲们。”

李三临走那天，刚担任民兵队长的傅大虎，与村干部薛玉贵、张黄毛、董四白等人，一起为他送行。

年轻的傅大虎望着李三一家人远去的背影，用眸子聚集，用心灵录下了，这永远难以忘记的一幕：刘万才拄着拐杖，在霏霏细雨里长久地一动不动。李三家的茅屋已坍塌，在废墟旁，李三全家老少跪着与茅屋诀别的情形……

傅大虎暗下决心，今后决不让马卜子村的一户人家再外出流浪。

七

在村的四周是一望无际的苇荡与草原，淤积下牲畜的粪肥，不是被烧掉就是被风扬的满地跑。自古以来这里的人们广种薄收，种地不施肥。为了提高产量，傅大虎的互助组带头引导农户积肥施肥。

安北县的科技人员来到村里后，鼓励农民在地里施肥。群众说：“没那个习惯，不施肥也照样打粮食。”所以直摇头。也有人对傅大虎说：“你说施肥好，你是组长，你上肥让我们看看。你家的粮食增产了，我们就服。”

这些人说到做到。有几天乘傅大虎到区里开会，他们偷偷地将芦草滩里黑黝黝的粪肥，一车挨一车地拉到傅大虎的田里。傅大虎开完会后，有的组员悄悄地告诉了他。傅大虎没吭声，他心里有底。

傅家人在科技人员指导下，通过深耕细作，将肥沤好压进地底。第二年春天将六亩地，全部种上了紫秸秆糜子。一场秋雨后，糜子开始疯长，连拔节声都能听到。而挨他家地畔邻居家的地，也种的糜子，却像被霜打过似的，东倒西歪挑着小穗子。

傅家的糜子上场后，人们还是不放心，仄起耳朵听着碾场的碌碡声。碾场的那天人们看热闹似的围着场面。扬完场一过秤，亩产六百斤，是不施肥地的五倍。那些伸长脖子准备看笑话的人，此刻缩着脖子摇摇头走了。

全村人在一片啧啧声中，也挎着箩筐四处积肥。在傅大虎的带动下，村里掀起轰轰烈烈多积肥，多种地，多打粮的热潮。过了几天区长来了。他带来了好消息，说志愿军将士们，在天寒地冻的朝鲜战场上，捷报频传。极大鼓舞了中国的一切爱国人士。他们纷纷捐钱捐物。据说有个豫剧演员还捐了一架飞机。

傅大虎听后，心里久久不能平静，他对村长薛玉贵说：“咱才过上几天好日子，美帝国主义又到咱门口捣乱。咱们在后方多流点汗，让前方浴血奋战的将士们少流血。”于是，在人们在雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江的歌声中，马卜子村的人们一场缩衣节食支援志愿军抗美援朝的热潮，轰轰烈烈地展开了。

八

一天，薛玉贵，与工作队的负责人老马找傅大虎谈话，问他：“大虎，你工作干得这么好，想不想向党组织靠拢啊？”傅大虎激动地说：“想啊，共产党为人民打下天下，让穷苦人翻身做了主人。可咱咋靠呀？”工作队的老马对他说：“积极要求进步，争取早日加入共产党组织。”老马接着说：“中国共产党为解放全中国，牺牲了多少人，包括王副县长，才把这个国家的各级政权交到人民手里。我们只有把生命交给党，就是听党话永不叛党，才能做一个合格的共产党员。”

傅大虎默默地点了点头。这天夜晚，傅大虎辗转反侧。他望着窗外朦朦胧胧的月光，想了很多。他想到了爷爷的一生为了土地，奋力拼搏，到头来还是带着一生的遗憾悄悄地走了。奶奶还有娘，在步履艰难的一生中，不知吃饱饭是啥滋味。还有村里向他家一样，成千上百户贫苦农民一生都想得到土地，到头来连安葬自己的一块薄土都没有。是共产党毛主席领导农民实现了，农民祖祖辈辈都盼望的这个愿望。所以，没有共产党就没有农民的今天。

傅大虎想到这里，一骨碌爬起来，怕影响妻子睡觉，小心翼翼地点着小油灯，然后用衣衫罩着，写下了入党申请书。其实，妻子二白也没睡。她看着大虎憨憨的样子，“扑哧”一声笑了。这夜，俩人叨叨了很久很久。

1954年是傅大虎一生中最难忘的一年。这年，经过党组织的严格考核，他光荣地加入了中国共产党组织。并在庄严的党旗下，傅大虎庄严地向党组织宣了誓。

入党后傅大虎以一个共产党员的标准，带领群众劳动致富。然而，这年春、夏、秋天“旱、涝、风、雹”全来了。傅大虎带领互助组的成员，硬是把大风刮倒的庄稼一株一株往起扶。谁知刚过了几天，老天又下了一场冰雹，把好不容易扶起的庄稼，几乎又全砸在了地上，叶子也砸没了，一株株庄稼都成了“光杆司令”……傅大虎没被吓到，他带领互助组，度过了这个多灾的秋天。面临铺天盖地的“旱、涝、风、雹”四大灾害，他们不等不靠，一个挨着一个地去解决。

这年春节刚过，节日的气氛还弥漫在这个村子里。傅大虎就早早地踏着厚厚的积雪，走东家到西家。他和这些老农谈论最多的就是，如何发展农业生产，如何先解决制约农业发展旱灾的水源问题。

刘雨水、温三毛旦，他们听说大虎为这事发愁，就聚在了刘雨水家早早地侯着他。那天，傅大虎从一户老农家出来后，又冒着初春的严寒，到店圪旦的北坡，查看了山洪沟的流势，然后又叩开了一个羊倌的家门。这位在红山口羊倌放了一辈子的羊，对那里的沟沟岔岔一目了然。傅大虎一进门，就从水缸里满满地舀了一瓢水，头一扬就咕咕地全下倒肚里去了。傅大虎从老羊倌那里，摸清了山洪的流向，回到刘雨水家已经后半夜了。这时刘雨水，温三毛旦，已经呼呼地趴在炕沿上睡着了。他们被院里一阵踏踏的脚步声惊醒了。还没等他俩反应过来，傅大虎像个雪人似的笑嘻嘻地站在他们面前了。

刘雨水、温三毛旦揉了揉眼睛，对傅大虎说：“你呀，就是急性子。”傅大虎拍了拍身上的雪花，对刘雨水说：“有啥吃的，吃饱了再说。”刘雨水从灶台上拿出几个米糠窝头。傅大虎随手抓起一个，狼吞虎咽地吞肚里了。这时，鸡开始“喔喔”地叫唤了。然而，就在这天夜里，一个大胆的计划，在几个农民头脑中形成了。

傅大虎从县里请来一位帮助互助组发展农业生产的农业技术员。这位农业技术员是学水利的，住在傅大虎家。那位农业技术员听罢傅大虎想法后，沉吟了片刻，与傅大虎一起，冒着早春的寒风查地势，观水情，跑遍了马卜子的山山水水。一个月后，一张在店圪旦北坡，兴建水库的蓝图绘制出来了。

新建这样大的水库，光靠他们互助组的力量是难以实现的。所以，必须把大伙儿组织起来。就在人们讨论兴建水库的时候，有的疑虑，有的头摇得拨浪鼓似的。傅大虎心理明白，刚刚解放翻身的农民，不仅要与贫穷决裂，同时也要与愚昧保守的思想决裂，治贫必须治愚。他想这事儿急不得，于是和薛玉贵、温三毛旦、董四白等人分头挨家挨户，宣传水库在农业中的重要作用。

一天夜里，傅大虎来到一家农户的茅棚里，这户人家是去年春天从陕西府谷逃难到这里的。他家初来，房无一间地无一垄，家里连一根牛毛也找不到。傅大虎的互助组收留了他，虽然几亩薄田收了些粮食，没过正月就吃完了，一家人正在发愁。他们见傅大虎来了，高兴得又是让座又是端水。傅大虎知道他家的情况，问道：“你家为啥一亩地打了二斗粮？”家里的老人说：“禾苗一年也没浇一滴水。”他们听罢傅大虎耐心的道理后，一家人满脸愁容才渐渐舒展了。在这年春天，人们经常看到这位老人在乡间地头，向群众宣传众人捧柴火焰高的道理。

傅大虎回家后，薛玉贵、温三毛旦、董四白等人也相继来了。他们高兴地对傅大虎说；“这几趟没白跑。对于农民既要讲理更要讲情，”在群众高涨的情绪中，这年春天马卜子地区坝湾、六股地、马卜子、店圪旦四个自然村，一百八十户人家成立了初级合作社，也是这个初级合作社，第一次在这亘古靠天吃饭的荒凉滩上，向摆布他们的大自然宣战！

九

这年秋天，傅大虎带领人们，在店圪旦北坡开始修第一座水厍。这是马卜子村人有史以来第一次向大自然宣战。开工那天，东家牵来了自家的牛，西家送来了自家省下的粮食。一位从陕西府谷逃难来到这里不久的老人，颤巍巍地把三个儿子全送到了工地上。老人老泪纵横地对傅大虎说：“自古以来咱农民跪着祈求老天爷怜悯，可老天爷逼得咱四处逃难走投无路。今天你领大伙儿修水库，修成修不成，也修出了咱翻身农民的志气与信心！”傅大虎望着黑压压的人群，一双双期盼的眼睛，眼眶里也有些湿润了。

在群众的支持下，傅大虎领着这群对土地有浓浓深情，做梦也想吃饱饭有衣穿的农民。在遮天蔽日的风沙中，顶着深秋的霜冻，夏日的暴晒，寒冬的冰雪，人推车拉苦战了八个多月，终于将马卜子的第一座水库建成了。

这是新中国的翻身农民，第一次看到了组织起来的力量，看到了农民属于自己的希望。这座水库在雨季所蓄的水，能浇灌一千多亩农田。水库的建成也意味着，马卜子村的农民敢于向世代摆布他们命运的大自然挑战了。由于修建水库，耗费了大量的财力与精力，人们确实有些人困马乏了。

此刻，傅大虎脑袋没有停止转动。他又陷入了沉思：他琢磨着当下农民最缺乏的就是土地，农民没有土地，永远也解决不了吃饱饭有衣穿的问题。于是，一个新的想法又在他的头脑中形成了。在村委会上，他说：“咱农民吃的穿的，全是从土地中出来的。有了土地就有了钱。在东梁上，我估摸着至少也能开发一万亩土地。有这些新开发的土地，不管遇到了什么自然灾害，也有了一定的抵御能力。”听完傅大虎言之凿凿的一席话，干部们心里亮堂了许多。村干部们有了信心，村民们的认识也很关键。

有一天，傅大虎叩开了老铁匠王满贵父亲的家门。王满贵的父亲在这个村里辈份大，说话有份量。做通了他的工作，就算做通了一半村民的工作。

这位与土地与农具，打了一辈子交道的老人，被傅大虎火一样的热情深深地打动了。有了群众的理解与支持，傅大虎的信心更足了。他起早贪黑经过反复勘测，发现这块开发地地势低洼，雨天一片水汪汪，旱天一片白茫茫。这是一个特殊的环境，连过往这里的行人，到这里都得缩着脖子，口吐带土咸味的唾沫，跑到空地上大口大口地喘气。从区里来的土地规划技术员，经历了这次礼遇后有些茫然了。一些群众也有些茫然。傅大虎耐心地对他们说，这里离四沙圪旦不远，咱把那里的沙土拉来垫进去，那地才肥得流油哩！傅大虎鼓动性的语言，又把大家的心点拨得亮堂了。于是，在傅大虎的带领下，马卜子村第一个填沙造田工程启动了。这个工程动用了三百四十多万方沙土，填沙造田一万多亩，为马卜子农业发展的明天，写下了浓浓的一笔。

第三章 在期望中找希望

一

1955年春天，根据中共中央的部署，全国农村掀起了轰轰烈烈的农业合作化高潮。与傅大虎一起拼过来的老土改，凑到他跟前要他拿主意。傅大虎对他们说：“二话没说的，跟着共产党走。”

到了这年秋天，轰轰烈烈的农业合作化高潮，如乌梁素海的海潮一样，涌动着这块土地。马卜子的群众在等待与观望中，对农业合作化运动认识还是模糊不清。

这时，薛玉贵对傅大虎说：“农业合作化是个啥样子，在群众心里没底。你先组织起来让群众看看。”傅大虎与几个老土改一拍即合。他们在反复酝酿中，组建了村里的第一个初级合作社。合作社成立那天，大伙儿兴高彩烈地，给耕牛农具披红挂绿，锣鼓喧天地热闹了一番。

一些从泥巴屋里钻出来的农民，还有一些对合作化忧虑的农民也赶来凑热闹。有的还热情地问傅大虎：“你为合作社日后咋安排的？”老傅笑呵呵地说：“我安排好了，合作社日后同大家一道搞社会主义。”散会后，傅大虎对几位合作社的领导说：“咱们都是党员，党员是干什么的，党员就是把心拴在群众身上，把利让给群众。”接着他又说：“咱们是党员，是领导，是群众的主心骨。咱不能把眼光老盯在自家的小院里。如果那样，你说的比唱得还好听，你的话一风刮早就没了影踪。”在当时，合作社其实就是村民们，自觉组织起来的松散型的互助互利组织。人们给这个组织起了个名号：“春紧夏松秋垮台，到了明年再从来”。农民们虽然有了土地，但还是“春天地里白茫茫，秋天地里水汪汪，碱大灾多一片荒，光长芦苇不长粮。一天夜里，人们早已熟睡，可合作社办公室里的小油灯却格外明亮。几个老土改坐在一起，讨论如何让土地多产粮食。

此时，董二白饱经风霜的脸上，皱纹看得真真切切。大伙儿你一言我一语议论纷纷。坐在墙角一言不发的傅大虎，突然对大伙儿说：“土地打不出粮，首先应考虑土地的地力问题。多少年来，咱村的土地不仅被盐碱化，同时广种薄收已成惯例。如果不改变这些耕作习惯，绕来绕去，还是走不出原始耕作的圈子。”

傅大虎的发言一语切中要害，并引起了前来参加会议的区长李修生的注意。事后李修生对薛玉贵说：“这个年轻人有想法，有魄力，有感召力。今后马卜子村的担子就落在了这个年轻人肩上了。薛玉贵点点头回答说：“傅大虎是个受苦人。他对毛主席共产党感情很深，对贫苦农民感情也很深。”

当时安北县的合作化运动与全国一样，也是由初级合作社走向高级合作社。傅大虎担任社长的增光初级社，也与全国农业合作化运动一样，兴致勃勃地迈进了高级合作社的行列。在傅大虎合作社的带动下，马卜子村的其它村民的合作社，也向雨后春笋一样蓬蓬勃勃地发展起来了。

高级合作社不仅仅是一张招牌，同时也是农村生产体制与生产关系一次脱胎换骨的转变。它取消了土地报酬，生产资料归集体所有，有计划地组织生产劳动，贯彻“按劳分配，多劳多得”的社会主义分配原则，耕畜、农具作价入社，归集体所有，按劳动力摊纳股份；实行计划管理、民主管理、财务管理；生产组织继续实行社、组；实行“三包一奖四固定”的制度即包产、包工、包农具，超产奖励，减产包赔等一系列新政策。

傅大虎的高级合作社经过一年的整顿扩大，转成了以土地和耕畜入股的高级社，基本实现了真正意义上的合作化。合作社将原来的铁瓦车，换成了胶轮马车，提高了运输能力。粮食生产有了发展，社员的生活也得到初步提高和改善。但是合作社吃粮靠集体，花钱靠工分等分配上的弊端，也逐渐暴露出来了。

二

煌煌中华，银河经天，黄河行云，并随着地球不停地转动。从1957年开始，刚刚刨土地有了起色的中国农民，面临着一个运动接着一个运动，连常年累月脸朝黄土背朝天、修理地球的农民也不放过。也理所当然被各种运动牵着走。这时，傅大虎又有些茫然了。他心里不停地嘀咕着，难道农民不劳动就靠运动，田里能长出粮食吗？

这年夏天，河套灌区的水位猛涨，从乌加河退到乌梁素海的水溢出了护堤坝。被堵挤在大堤外的洪水顿时被激怒了，仿佛象一头头困兽，狂啸着掀起一排排巨浪，恶狠狠地反反复复向决口砸来。傅大虎领着村民们奋力筑护村坝，最后洪水还是冲破决口，一泻而下。地势低洼的马卜子一片汪洋。洪水来势凶猛，居高狂泻，追浪逐涛践踏着硕果累累的田野，吞嗜着四处逃散的生灵。所有被洪水浸泡的地方，到处是漂浮的锅碗瓢盆与未能打捞出的衣物，到处是倾倒的房屋与树梢上的勾挂物。

水灾过后，村民有的房屋倒塌，部分牛羊被洪水卷走，眼看吃到嘴边的夏收毁在瞬间。一些村民望着被洪水冲塌的房屋，田野上散落着的牛羊尸体，淤泥中稀稀疏疏的麦穗，含着泪纷纷收拾行装，准备再次踏上流浪的行程。

傅大虎闻讯后，带着农业合作社的干部与党员，给他们带来了粮食，发动群众腾出能遮风避雨的凉房。那些准备逃难的村民，被村干部们的一腔柔情感动了。他们在村民们的帮助下，扶起东倒西歪的牛羊圈棚，挖走房屋里的淤泥。没住的，就在地势较高的地方搭起了茅棚。

面对突如其来的洪灾，在以傅大虎为首的共产党员们，用肩膀扛着了这场灾难。没吃的，发动妇女们领着小孩在淤泥中捋麦穗；没烧的，就到坡梁的河槽里拾柴禾。男人们甩开膀子造田淤地，这一年新开垦出一万多亩淤洪地。人们满怀信心把希望播种在来年。

到了第二年春天，村民们勒紧裤带省下种子，将它们全部播种到田里。由于土肥苗壮，田里的庄稼发疯似的长。一直缺吃少穿的人们颗颗紧绷的心，开始渐渐松弛下来。也就在这接骨眼儿上，乌梁素海的又一场海患漫过了堤坝。看着一场又一场被洪水洗刷过的惨景，人们的心彻底凉了。村民们个个失去了主心骨似的，再也经不起折腾了。

面对一双双期盼与焦虑的眼睛，傅大虎有些坐立不安了，压在傅大虎肩上的担子更重了。他利用一个冬春的时间，上坡梁下海滩，几乎跑遍了马卜子的山山水水。遇到难题就向专业人员请教。特别是连续两年的洪灾之后，经多反复思索之后，他带领村党支部一班人确定了治愚，治水，治旱，治碱，治地，治村的六大目标，同时，他为此也奋斗了大半生。

三

那些年来，他为了村里的大事小儿，跑断了腿，磨破了嘴。在农村，谁家的牛羊吃了别人家田里的禾苗，谁家的院墙占了别人家的宅基地，谁家媳妇与婆婆闹意见。都来找他。日子久了，家里人不免有些埋怨。付大虎笑嘻嘻地对家人说：“村干部除了鸡毛蒜皮的事，就失业了。”因此，他从来没被家务事拖住过后腿。一年四季，风里来雨里去，冒严寒顶风雪，带领社员拉土送粪，挖渠打堰，鋤耧收割，样样不误。

他是一个农民，他对做一个好农民要求的标志是，谁家的田里能多打粮食，谁就是一个好农民。同时，傅大虎在长期的改土治碱实践中总结出：“平整土地，缩小地块。渠堰搬家。移碱换土，改造斑碱。合理换茬，伏翻伏晒。深耕保墒，控制盐碱。因地制宣，合理施肥。精耕细作，加强管理”的四字歌。

1957年夏天，马卜子村又一场百年不遇的乌梁素海海水倒溢顷刻发生。海水肆虐过的地方，一片汪洋，一片凄惶，一片饥荒，处处是一派房倒地陷的惨败景象。

面临着水患过后村里一派破败的景象，面对灾民们一双双迷惘的眼镜，傅大虎心里在滴血。他带领村干部蹚水走进一户户，被安置在村子高处的临时安置点。对大伙儿说：“兄弟姐妹，父老乡亲们，只要村里还有共产党的组织，只要村党支部这个堡垒还在。我们是压不垮的。”灾民们纷纷从各自的窝棚里走出来，聚集在傅大虎的周围。

在灾后重建的调查中，傅大虎与村干部们来到了灾情最严重的坝湾村。那一幕幕悲惨的景象让他们的心灵震动了！这是一个普通的农妇，她背后还驮着一个睡熟的孩子，孩子干裂的小嘴含着自己的手指头。由于缺粮，人们饿得的脸色苍白手扶矮墙，由于水井被淹缺水，人们的嘴唇干裂着……

目睹了这一幕幕一桩桩，傅大虎与村干部们再也不能等闲视之了。这天夜里，一场彻底改变马卜村农民命运的决定，在一间不足十平米的泥巴小屋里，正热热烈烈地进行着。村委会决定要把这几年被海水侵占的土地夺回来，并就这个问题，在干部与村民代表之间展开了讨论。因为围海造田关系到能否成功，关系到巨大的工程损失由谁负责的问题。一些村干部面对村民代表的提问有些胆怯了。

傅大虎攥着咯吧响的拳头对大伙儿说：“洪水虽然摧毁了农田与房屋，但摧毁不了马卜子人不屈不挠的意志，我要当众给大伙儿立下字据。围海造田成功了，村民们每人有份。如果失败了工程损失全由我负责。”并在预先准备好的字据上，按下了红手印。傅大虎的话音刚落，村委会成员，全体共产党员，也纷纷按下了各自的红手印。

按红手印，是中国农村历史悠久的乡规民约与承诺。一旦在所立的字据上按下了红手印，就意味着立据人要始终如一地要履行这个承诺与约定。

村民代表们目睹了这个庄严肃穆的场面，大有壮士出征不复还的悲壮。于是，也都纷纷走到摆放字据的桌子前，按下了自己的红手印。

于是，一场“围海造田”的战斗，在伤痕累累的土地上打响了。人们靠肩挑人推将沙圪旦的沙土，运送到被海水毁掉的低洼地，水壕一层层的垫，一层层地摊平。时值数九寒天，地冻三尺，锹铲一层皮，镐刨一片白。挖冻沙土遇到铁镐掏不动的地方，他们就架起木柴用火烤，烤一段挖一截，再用火烤。

温三毛旦当年已经三十多岁了，身体也不好，社员劝他不要干重活儿。他却说：“累点怕啥”。村会计家属王花女第一次出外工，她到了南昌工地后，与负责拉土的二十多名女社员，一齐赶着牛牛车不知累地奋战在工地上。她们白天拉土，晚上回来还给男同志补衣服，做饭。

11月的河套，冷风刺骨，大地封冻。王花女冻坏了手、脚，走路一颠一颠的，干部社员劝她休息，她说：“为了马卜子的明天，苦点累点不算啥！”类似王花女这样的社员还有很多。

当这项工程进行到关键时刻，巨大的风浪摧毁了已经垫好的一段海田。这时，有人劝傅大虎，辛辛苦苦一冬春，被海水一次又一次毁掉，不是我们的辛苦白下了？傅大虎对他说：“它毁它的我垫我的，我就不信咱治不了个它！”这句句秤砣似的语言，砸得人们心里暖暖的。

马卜子村是一个非常特殊的地方，常年遭水患，又常年缺水。为了改变这种现状，傅大虎与村里的党员干部决定，再兴建三处大型提水工程，即坝湾、马卜子和南昌三处提水工程，并同时开工。这三项提水工程，是马卜子村人，不知盼望了多少年的民心工程。在当时的生产环境和经济条件下，同时兴建三处大型提水工程，确实需要村干部的魄力与决心。

动工之前，村干部请来县水利局的工程技术人员，经过反复论证，工程不仅工期长，耗资也是一个村能力承受不了的。面临着这一连串问题，在村民大会上，吵成了一锅粥。一阵激烈的争吵之后才渐渐平静了下来，有的在沉默中，有的摇头，有的叹息。最后人们还是把目光齐刷刷地投向傅大虎。

此刻，傅大虎棱角分明的脸庞上，没有一丝笑容。一双冷峻的眼睛，不停地权衡，琢磨着大伙儿的意见，搁在桌上的五个手指慢慢地拢在一起，最后砸在桌子上。这一砸，只有村民心里明白。大伙儿一颗颗紧绷的心才松弛了下来。

三大提水工程，是一项马卜子村有史以来，人们想都不敢想的巨大工程。这项工程竣工后，从乌梁素海提水，再由坝湾引到各地干旱的农田。在当时从根本上解决了部分农田干旱缺水问题。同时，土地盐碱化程度也逐步缓减。然而提水主体工程筑成后，却没有动力牵动将水从海子里提上来。这样，人们眼巴巴地瞅着横卧的大坝干着急。傅大虎对刘雨水说，咱大活人能让尿憋死？刘雨水心理明白，没有难住他的时候。傅大虎一口气跑到二机厂的靶场。靶场的一位领导看见他大汗淋漓，给他递了一碗水。傅大虎一扬头咕噜就下去了。

这位领导对傅大虎的一腔热血深深打动了。在他决定派工程技术人员之前，对傅大虎说：“你知道咱俩素不相识，我为什么这样做？是你的一句话，就是这没有土地农民如何活呀！也是你的一个举动，你在说这句话时眼眶里红红的，打动了我。当时我想，有这样农村干部，制约农村、农民、农业，经济发展的瓶颈还怕解决不了吗？”这位领导也是一位军人，说罢打心眼儿喜欢他这股不服输的倔劲儿。立即同意技术人员带上柴油机随他前往。在竣工后的提水工程大堤，技术人员经过紧张的对水泵安装调试，合闸后随着一阵巨大的轰鸣声，从几排水管里喷出的水，欢快地流向干旱的田野。

三大提水工程的投入使用，进一步增强了马卜子村民战胜各种自然灾害的信心。这是在新中国成立后的几年中，傅大虎凭着翻身农民对党的一片忠诚，凭着对王副县长的承诺，带领马卜子人民在期盼中找到的希望。

第四章 在茫然中，以不变应万变

一

正当傅大虎带领着大伙儿大干一场的时候，全国搞起了“大跃进”运动，接着又搞起了人民公社化运动，小乡划成大乡，小公社搞成大公社，实行政社合一。每个人都热情高涨，村村敲锣打鼓庆祝公社的成立，人人砸烂自家的锅灶去炼铁，喜滋滋地拿着大碗去集体食堂吃大锅饭。

马卜子村也办起了吃饭不要钱的食堂。刚刚能吃饱饭还没几天的马卜子人，在恍然中一夜之间就进入了马拉车、牛耕田的“共产主义”天堂。这种乌托邦式的“共产主义”天堂，竟然换来了民谣：“窝头不大，烩菜不稠，人人为饥饿困扰，抓住一个窝头如宝。大人饿了不喊不叫，娃娃饿了又哭又闹。”

这年，全国都在推行“鼓足于劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。在这种高格调的口号鼓舞下，整壮劳力都去大炼钢铁，秋收全靠一些老弱病残的人，所以地里的庄稼有的没收，有的烂地里了。人们的头脑发胀了。完全偏离了事物运行的客观规律。在当时的报纸上，大篇幅地出现了粮食亩产一万斤，快步进入共产主义的口号。

不久就掀起了大跃进和人民公社化的高潮。公社指令利用夜间挖卫星田，准时开工，每人一排子，一个挨一个，一锹挨一锹，大翻深挖。直到上冻之际，还用大杠子把冻土片撬起。当时人们的口粮不足，体力有限，有的人难以支撑，有的人倒在地上。所以，在农村又一次出现了饥民四处流浪的难民潮。

1959年早春，这种饥荒越来越严重了。马卜子的村民们对美好的憧景有些渺茫了。老人们由于长期营养不良得了浮肿病，青壮年纷纷外出流浪，被人们戏称的“三八六一”部队，挖野菜、捋榆树叶度日。

傅大虎在严酷的现实面前，也变得异常的沉默。他往往用这种方式，将已经被燃烧起来的热情慢慢地冷却，然后去思考。这时，马卜子村来了工作队，说是村领导的思想保守要给插白旗。在上级的挤压下，几位老土改又聚在一起了。

此刻，傅大虎的心情很沉重。他望着一双双迷惑的眼睛，动情地对大伙儿说：“带领村民们盲目地跟着上头跑，责任在我。面对上级重重压力也由我顶着。衡量做法对不对，只有一个标准就看村民们的肚子鼓起来没有。”一个老土改看见大虎说话时眼睛红红的，也插话说：“村民们饿肚子，青壮年过着流浪的日子，这种责任不能让老傅一个人扛着，大伙儿都有责任。”那位老土改的话音还没落，大家异口同声地说：“对大家都有责任，天大的事我们共同扛着。”傅大虎被这种情绪彻底感染了，他继续说：“咱们最难的日子都熬过去了，只要咱们心里有信念，这日子也一定会熬过去的。”

在社员大会上，一位工作队员声嘶力竭地说：“社员同志们，总路线、大跃进和人民公社这三面红旗，是我们搞社会主义建设的行动纲领，是引导我国社会主义走向胜利的法宝。可有的人反对它，我们贫下中农能容忍这些谬论泛滥吗？”这位工作队员的目的很明确，就是企图煽动起群众对傅大虎的不满情绪。这时，他见群众冷漠地看着他，就灰溜溜坐下不吭声了。

傅大虎与村干部心里都明白，这是嫌步子迈得太小。过了几天，还是那位工作队员，生拉硬扯地把傅大虎拉到一块农田里，说要把这块田，尽快建成卫星田。傅大虎知道他说瞎话，把头摇得拨浪鼓似的。工作队员火了！大声说道：“这里谁说了算！”傅大虎笑嘻嘻地回答：“土地是我们农民自己的，我们应该说了算！”那位工作队员：“你这是顶风违纪？”“今天我就违纪了！”傅大虎冷冷地答道。

另一位工作队员指着一片霜打似得玉米地，对村干部们说：“你们这片玉米地，亩产达到六百斤没问题吧？看来要跨黄河了，不过还得过长江，明年要达到九百斤。”

“五百斤都拿出了吃奶的劲儿，八百斤想都不敢想。”傅大虎还是冷冷地答道。那位工作队员一听火了，大声喝道：“没想到你的思想这样保守！像个小脚女人走路，人有多大胆，地有多大的产！”傅大虎一句话把工作队员给噎回去了，“胡说八道。”那位工作队员被傅大虎犀利的语言顶得嘴哆嗦。连连咆哮：“你要考虑后果。”“后果早想好了，继续刨地球。”傅大虎笑嘻嘻地继续答道。过了几天，上级又出了新招说“土地经过烧烤能增加肥力”，于是公社强行指令马卜子村造熏肥。因烧柴不够，社员们只好分组，夹几根柴禾找块地，点把火应付。

这样胡乱折腾来折腾去。荒了刚有了起色的农田。由于盐碱，风沙得不到及时的治理与控制，又泛滥成灾。风沙扑向田里，庄稼不是被沙埋，就是缺苗断垄。这是一幅多么严重的灾荒的景象：一眼看不到边的黄沙，片片内涝的洼窝地上，鼓起了青白色的盐碱泡，枯草与禾苗在寒风中抖动。村里的劳力大都被抽去“大炼钢铁”和“深翻土地”，一些庄稼因无人收割烂冻在地里。留在村里的一些老农因怕牲畜入社归公，就偷偷地把牛羊杀了。有些村民故意把羊憋死，卖了或者吃掉。眼前的一切，让傅大虎这位从不服输的硬汉心在滴血。

二

在那段茫然的日子里，傅大虎怎么也琢磨不透这局势。于是，他带着一腔茫然找到了老村长薛玉贵。老村长薛玉贵是他心目中指路的一盏灯，此刻也无奈地直摇头。最后薛玉贵琢磨了半天，含糊其辞地对傅大虎说：“只要是党让咱们做的就是对的。”

1960年，国家处于最困难的历史时期。马卜子村经过大跃进的折腾，农业与农村经济，遭到了前所未有的破坏。一些解放初马卜子人用血汗累积起来的治沙，治水工程，也在萧瑟的秋风中败落了。傅大虎翘首目睹了一幅幅惨败的图景：成群的灾民从河北、甘肃等地，涌进乌梁素海畔落脚求生。昔日遍滩的补豆干被一种刮地穷的耙子，刮的寸草不留。一些老太太又从凉房里取出小石磨，嗡嗡地又转动起来。他的心碎了。

大饥荒年代，由于缺粮，一些农民被迫偷盗粮食，在粮食未熟时就偷青吃青不少人患浮肿病死亡。当时，国家粮食征购实行任务包干，消费留粮执行“低标准、瓜菜代”的方针，贯彻“闲时少吃，忙时多吃，有干有稀，干稀搭配，粮菜混吃”的节约用粮措施。同时在以人定量的基础上，对劳力多的实行奖励的一系列政策。上级派工作组下来购粮，三番五次地找到傅大虎，为了保住村民的每一条命，要求继续粜粮。傅大虎表面上答应，暗地里却偷偷地把口粮、籽种和牲畜饲料留了下来。傅大虎冒着被处分，被开除党籍的危险，低报产量，不卖过头粮。并多次瞒产私分让社员们多分些口粮，吃不饱也能维持生命。这期间马卜子村的村民，一个人也没有被饿死。

三

度过这场大饥荒以后，中央提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，允许经营少量自留地和家庭副业，恢复农村集市。傅大虎及时抓住这个机遇，充分利用本地芦苇与靠海吃海的资源优势，号召村民们，在生产队的地头边开荒种自留地，妇女们施展芦苇编织手艺，一些村民还偷偷地把捞上来的鱼虾，自留地里摘下的瓜菜拿到自由市场去买。

相邻红明村的一些社员与干部，发现马卜子村的社员走路腰杆直了，怀疑傅大虎向公社隐瞒了粮食，给社员偷多分了口粮。一次红明村的一位村干部当着一位公社领导说，马卜子村的人一天吃六顿干饭。傅大虎反讥相问：“你们吃稀的，干的那去了？”一句话把红明的那位村干部顶得哑口无言。

在这期间，公社一位领导利用开三干会的空隙间，找到了时任马卜子大队的党支部书记傅大虎。他对傅大虎说：“老傅，国家为了开发大西北要修包兰铁路线。铁路沿线沙拐子段的村民要为铁路让道。因此有六十七户人家要搬迁到你们那里，这给你们带来不小的压力。”这位领导边说边急切地望着傅大虎。

傅大虎当时没立即表态。他沉吟了片刻对这位领导说：“这样吧！容我回去与其它村干部，和村民代表商议商议。”在回村的路上，傅大虎感到压力确实不小。是啊，本来脆弱的集体经济，一下涌来占当时全村三分之一的外来人张口吃饭，这可是一个不小的考验。

在村民大会上，有一多半人黑压压地举手投了反对票。有些村干部虽然在村两委班子、全体党员、村民代表会上曾统一过意见，但此刻见举手投反对票的人的阵势，也都默默地低下了头。

散会后温三毛旦、刘雨水、李润贵等一些村干部，心急如焚地到了傅大虎家对他说：“这结果咋向组织交待。”傅大虎对他们说：“村看村户看户，村民看的是党员和干部。”于是，党员与村干部在傅大虎的带动下，腾房的腾房，集粮的集粮，一下子轰动了全村。那些举反对票的村民不用谁动员，都怕自己落后，纷纷加入献爱心的行列。村党支部与村委会为了集中管理，都将他们安置在四沙圪旦村，并为他们捐献了三万斤粮食。

几年后，这批移民又被组织搬迁到别处，移民中有个叫乔三的农民说啥也不肯离去。他说舍不得这里的乡情、亲情。乔三定居在马卜子村后，立志要做一个马卜子人，并担任了生产队长。在他生产队长任上，带领村民们，投入了轰轰烈烈的引水造田等一系列生产。有一年，乔三病重，他临走前傅大虎去探望他。乔三吃力地抓着老书记的手，嘴唇哆嗦着说：“老书记，我来马卜子村这么多年，看到了马卜子人的浓浓的乡情、亲情，也看到了马卜子人不屈不挠的精神，看到了马卜子的未来与希望。我相信你们一定会折腾出个模样来的”过了几天乔三病故了。乔三病故后，儿女们依照他的遗嘱，将他安葬在马卜子的土地上。

第五章 为了土地的迁徙

一

“哥哥走西口，妹妹泪长流。”这是一首从黄土高原到大后套，不知传唱了多少代哀婉揪人心肺的山曲儿。优美动听的旋律，唱出了迁徙者、流浪者的惆怅，唱出了他们离别与苦难、唱出了祖祖辈辈的追求、希望与梦想。

傅大虎、杨二羊、温三毛旦等，大多数村民的祖父或者父亲，就是当年带着这种追求、希望与梦想流浪到马卜子村的。现有马卜子村的近六百户村民中，除了几户在清末就给西公旗在海畔放牧外，其余大部分都是不同时期，从全国各地流浪来的。还有一部分是在三年自然灾害时期，从河北等地迁徙流浪到这里的。

这些人初来乍到，靠租种蒙古人的土地，靠撵牛放马，靠打短工扛长工维持生计。到头来，土地还是集中在少数人手里。他们深深懂得土地是庄户人的命根子，为了土地不情愿地任人盘剥，不情愿地卖儿卖女，不情愿地按下卖身契、童养媳的红手印。

傅大虎的老伴儿，白二白就是童养媳的亲历者。她的父母在她嗷嗷待哺的时候，就在饥寒交迫中撇下她离开了人世。母亲临终时，眼睛久久不肯闭上，直到娘家兄弟把白二白抱走，才长长地吁了口气安心地走了。她的舅舅家也是穷得叮当响，吃了上顿没下顿。尽管舅舅没明没夜地干活儿也填不饱全家人的肚子。二白长到八九岁时为了让她活命，舅舅无奈之下，将她童养给同村一个叫常留柱的弟弟做童养媳。常留柱的弟弟是个傻子，有一次，傻子看见村东的池塘里有刚出窝的小鸿雁，就下水去捞，结果下去后再也没上来。在那个暗无天日的社会，哪个妇女没有一段心酸的历史。

二

农民的希望就是土地，哪里有土哪那里就有农民的足迹。为了土地，他们背井离乡年复一年，不顾路远迢迢，不顾风雨雪飘。刘雨水给他讲了自己名字的来历：他家原来就在乌梁素海对岸的坡梁上。在他还没出生的时候，先在坡下的海畔上谋生，结果年年租种地主的地，不是被盐碱蒸死就是被雨水涝死。

后来才举家上了坡梁。到了坡梁后连续三年没滴一滴雨，坡梁上别说长庄稼，就连草也看不见一根。就在那年他出生了，父亲刘万才叹口气对娘说，这孩子就叫雨水吧。其实，从旧社会走过来的中国农民，哪一家没有一部苦难史、血泪史。

在这块地球同纬度较大的湿地上，洪灾过后，一些地势低洼的地方，迅速长出一种叫芦苇的植物。芦苇古人也称蒹葭。特别是初生的芦苇，茫茫苍苍地，摆动着深青色的波浪，让人自然联想起对亲人的思念。所以，在这块湿地不远的古秦地，由此诞生了《诗经·秦风》《蒹葭》篇。这是一首怀念亲人，赞美爱情的恋歌。二千多年来，在芦苇的飘荡中，它一直向人们诉说着爱恨情愁的故事。

为了生存，马卜子祖辈人也留传下一个离别之苦，凄苦悲凉的传说与故事。在很久以前，离马卜子不远的德岭山下，西公旗一个活佛的姐姐远嫁到了鄂尔多斯。有一天姐姐来看他，姐弟俩彻夜叙说离别的思念。有一天姐姐要回婆家了。活佛远望着动荡的芦苇，望着姐姐远去的模糊背影，脱口唱出了一首叫《鸿雁》的民歌。所以，栖息的芦苇丛中来来往往的鸿雁，也就成了马卜子人对亲人的一种寄托与思念。

1961年春天。也就是鸿雁归来的季节。为了生存，搬迁到远住在石哈河滩的王三，遥望着北归的鸿雁思乡情切。他想回故乡马卜子村，可自家太穷，在那个连树皮也啃光的年代，谁肯接受一个疾病缠身拖儿带女的累赘。思来想去，王三还是回了一趟马卜子村。起初，他不好意思与傅大虎说，便绕了一个弯子找到了时任村党支部副书记的薛玉贵。薛玉贵将王三一家人的想法告诉给了傅大虎，傅大虎很痛快地答应了王三落户的请求。一家人落户后，高高兴兴地开始了新的生活。

人们在饥寒中，掐指打发着贫困的日子。转眼间就到了1962年的秋天。这年因村委会瞒报了粮食，同时又让一些生活困难的村民到海子里捞些鱼虾走村串户叫卖。这件事被上级发现了，有位领导指着傅大虎鼻尖对他大声嚷道：“老傅你的胆子也太大了！你经过谁的批准搞自由市场的？同时，又瞒报了粮食，你知道这样做的后果吗？”

“上头不是有精神了吗？可以搞自由市场啊”人家一天能挣两元钱，我们老农民，一天的工分才值几毛钱！这是啥道理？”傅大虎反问道。那位领导其实也知道他们的苦衷，气得直搓手，最后劝他：“你呀你，肚子里就一根肠子，也要考虑考虑自己的前途。”

傅大虎说道：“一个修地球的，什么前途不前途的。咱就认一个死理就是不让农民挨饿。”那位领导听着听着，反倒听出了一些其中的道理，把身子往傅大虎跟前挪了挪继续听。傅大虎继续说：“你们那一套，反倒搞得大伙儿饿肚子！咱老农民不懂那么多，得想先吃饱了再说！政策有变化，让自留地适当扩大，正好大队存几块荒地，闲着也是闲着，我寻思把这几块荒地从集体地里借出来，重新收拾收拾种上庄稼，明年夏天也让大家多收点粮，保证国家的，留足集体的，剩下的就是自己的有啥不好。”领导开始点头默认了。

一天，公社领导来到了马卜子村悄悄地对傅大虎说：“你是如何收买公社下乡干部的，让他回去一再说你做的有理？”傅大虎呵呵地笑道：“跟你学的。”原来这位公社领导也是从基层提拔上去的。农民到底想的是什么，要的是什么，他们心里比谁都清楚。

三

这年冬天，旗里派来的工作队员。听说傅大虎给马卜子村的村民们私分了粮食，这在当时可是一件惊天动地的大事。村民们估摸着老傅难逃这一劫了。于是，悄悄地暗中保护老傅。那些一起走过来的老土改们找到傅大虎，对老傅说，万一追查下来，天大的事由我们扛着。咱村里没有我们可以，没有你不行。傅大虎心里有数。

一天，那位工作队员以为抓住了把柄，气势汹汹地责问傅大虎：“私分瞒报你知道这是什么性质吗？”傅大虎心平气静地回答：“知道。”“那你为什么明知故犯？”“为了不让村民们饿死。”工作队员见傅大虎理直气壮，心里暗想，这可是一个不服软的硬茬。

于是，语言开始咄咄逼人了。他提高了嗓门大声说：“你考虑过后果吗？”此时，傅大虎什么也不顾及了，他霍地站起来大声对工作队员说：“既然话说到这份儿上，有些话不能不讲了。这些天快憋屈死了！今天豁出去了非说不行。听我讲完了给任何处分都行。”

傅大虎看着一脸紧绷的工作队员，豪无惧色地讲真话：“咱们领着农民走了这么多年，农民到底想的是什么，要的是什么，咱们心里都清楚。农民填不饱肚子能干重活儿吗？”最后一句话把那位工作队员呛得低下了头，眼睛也有些湿润了。

这些年来，马卜子村的浓浓乡情，也没有阻挡住迁徙者脚步。傅大虎总是站在村口的老柳树下，默默地看着他们远去，又看着他们疲惫地归来。因为他心里比谁都清楚，只有村富了民强了，才能挽留住这些匆匆而去，又匆匆而归的脚步。