回望忠实

春节我还和陈忠实通了电话，询问他的病情，并拜年。他说：还稳定，在积极治疗呢，让我和在北京文学界工作的几位乡党们放心。谁知4月29日噩耗传来，忠实走了！整个29日上午我的手机响声不断，西安的许多朋友，有平日联系密切的和不常联系的，都在告诉我这一不幸的消息，我几乎是含着泪接听每一个电话。此时，许多往事涌上心头。

我首先想起了《白鹿原》。这部厚重、深沉、结构宏大而又精雕细刻的50万字的煌煌大著，影响深远，它已被列入“百年百种优秀中国图书”及“中国文库”系列。且先后被翻译成多国文字，被改编为电影、电视剧及多种戏剧曲目在红火演出。

陈忠实是一位热爱生活，热爱农村，扎根农村的人，在他的一生中，前前后后在农村生活达半个世纪。他太熟悉农村了，对农村太有感情了。农村的过去和现在，历史和现状他了如指掌，所以《白鹿原》才能出自他手。年轻时，他曾说，他人生最大的理想，就是能当一个专业作家。后来他当了，80年代初，他从西安市郊的灞桥区文化馆如愿调到了陕西省作协，按说当作家的愿望实现了，但他很快又决定回到农村老屋去。他认为那里可以“接通地脉”，感受“生命之雨”。正是在他回乡生活的十年间，萌发了写长篇的心愿。他在白鹿原下，从1987至1992年间，酝酿、构思、执笔，完成了《白鹿原》。他在这期间，除了自己多年积蓄的丰厚的生活，还到周围各县和村庄深入调研，寻访有关的人物，查阅有关的地方志和历史档案。我就曾听时任长安县委书记的程群力同志说过，老陈为写《白鹿原》下了大功夫呢！当年他的协调给陈忠实提供了长安县志、县史的许多珍贵资料。由此他们成为了好朋友。

短篇小说《信任》，应该是陈忠实早期小说创作的成名作。陈忠实在读中学时就爱上了文学，开始写诗，后来写散文，写故事，内容多为农村新人新事新生活。这之后，他就专一从事小说写作。1979年6月3日发表在陕西日报的短篇小说《信任》，一经发表，引起关注。省作协的前辈作家极力推荐。《人民文学》于当年第8期予以转载，更引起读者注意。当时，我在《人民文学》编辑部工作，为家乡涌现这样一位新人，十分高兴！编辑部分管西北地区的责任编辑向前立即和陈忠实取得联系，热情关心和鼓励这位创作上富有潜力的青年作家。随之编辑部向全国小说评奖评委会重点推荐了《信任》。

当时文坛的情势，如茅盾先生所说：“粉碎‘四人帮以来，春满文坛。作家们解放思想，辛勤创作，大胆探索，短篇小说园地欣欣向荣，新作者和优秀作品不断涌现。”在茅盾先生的支持下，中国作协委托《人民文学》编辑部举办全国优秀短篇小说评奖。结果，陈忠实的《信任》当选1979年第二届全国优秀短篇小说奖。正如茅盾先生在《小说选刊》的发刊词中所说“名标金榜，尽是后起之秀”。这次获奖，对一位步入文坛不久的陈忠实，无疑是极大的鼓舞！

从此陈忠实更加勤奋努力，刻苦钻研，写了短篇，又写中篇，几年间，先后陆续出版几部中、短篇小说集，他的创作不断提升，逐步走向成熟。从八十年代起步，到十多年后的1993年一部史诗般的长篇巨著《白鹿原》问世。

《白鹿原》的问世，轰动文坛。

1997年12月，《白鹿原》迎来中国作家协会第四届“茅盾文学奖”获奖的喜讯。次年4月20日陈忠实在庄严的人民大会堂光荣领奖。陈忠实的创作，由此登上了一个新的高峰。

《白鹿原》问世的20年后，2008年4月27日，中国现代文学馆、北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社在中国现代文学馆联合召开《白鹿原》创作20周年暨荣获第4届茅盾文学奖10周年纪念座谈会。与会领导和作家、评论家纷纷评说和高度评价了《白鹿原》，认为小说以家族的兴衰反映民族与时代的风云变迁，艺术风格悲怆雄沉、开阔大气、以厚重的历史感、丰富的文化意蕴和复杂的人物形象，在同类作品中脱颖而出，成为当代文学杰作之一。大家说一部作品经历20年，读者对它的热情不但没减，反而越来越受更多读者欢迎，这正说明了《白鹿原》是一部经得起时间考验的有生命力的好作品。

在我国，为什么文学界和作家们格外重视和看重“茅盾文学奖”？这确是一项重量级的奖项。也是茅盾先生为我们留下的一笔财富。我记得这是茅盾先生在1981年3月14日，在他生命弥留之际，他让在病榻前的独生子韦韬记录下他清醒地说出的两项遗嘱：一是致“耀邦同志暨中共中央”；一是致中国作家协会书记处。在给中国作协书记处的遗言中，他深情地说：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”末了，他用颤抖的手签上了“茅盾”二字的名。这就是后来冠名“茅盾文学奖”的由来。在这之前，有一次，谈话中，先生曾对我说，他看到“四人帮”粉碎以来，新老作家思想解放，意气风发，年年都有好的长篇小说出版，应该设法奖励其中优秀之作！他特别谈到应该奖励优秀长篇小说，因为长篇容量大，能够反映一个时代的面貌和精神。果然他老人家践行了这一心愿。

再说，2008年4月27日的座谈会当天下午，我陪陈忠实在现代文学馆的园林中瞻仰茅盾先生铜像时，陈忠实默默地长久注视着先生，虔诚地为先生三鞠躬，然后恭敬的站立在先生的“身”旁，告诉我说：老周，你给我和先生“合”个影，咱得了茅盾文学奖，还没见过茅盾先生，今天就算见到了。那朴实、真诚的言语和行为至今我记忆犹新。

那天当晚，在一家火锅店为了庆贺，在北京工作的我们几位陕西籍的乡党（即老乡）阎纲、何西来、何启治、白描、白烨、李建军和我在聚会中，大家仍然继续谈论《白鹿原》，我说《白鹿原》，出版20年，影响如此之大，忠实却一贯低调。白描、白烨几乎同声说：可是，《白鹿原》可能成为世界名著！阎纲说：《白鹿原》是个里程碑！他说忠实经过多年的经历和磨练创作出史诗意味的长篇。何西来接话说：所以，李建军编辑、人民文学出版社出版的评论集就叫《不尽的“白鹿原”》。阎纲高兴地说：是啊，西来为建军编的《不尽的“白鹿原”》写了长篇序言，分析得到位，雷达还为《白鹿原》出了批注本，你们都有功啊！

这时，陈忠实说：写《白鹿原》时，我的心情非常复杂。当时，生活很困难，娃上学的学费几乎都拿不出来。我给老婆说，写作这事要是弄不成，咱就回老家去，回去养鸡，写作为辅；要是这事弄成了，咱就写作为主，养鸡为辅。当时，他抱着稿子忐忑不安地请李星（评论家）看看成不成，弄得咋样？结果李星若干天后，告诉他这事咋叫你给弄成了！一块石头落地。

后来，人民文学出版社决定出版《白鹿原》，陈忠实给老婆说：咱不用养鸡了！不用养鸡了……他绘声绘色的描述，逗得我们大家捧腹大笑。

那一天，我们大家都倾心而谈，谈的话题很广泛，谈论的气氛很热烈。最后集中到白烨的话题。他说：虽然如周明说，忠实非常低调，但是，《白鹿原》独步文坛，为什么不可以期望《白鹿原》问鼎诺贝尔文学奖呢？……

现在回想起来，那是一个多么难忘的夜晚啊！

责任编辑/魏建军