向创新要速度

在国防科委大力支持、张震寰副主任亲自过问下，计算机人才纷纷从国防科委基地、航天部、石油部、核工业部，以及复旦大学、武汉大学、湖南大学、湘潭大学等，向国防科技大学集结。

中国，终于吹响了每秒亿次巨型机攻坚战的冲锋号。

在战前动员会上，慈云桂把有关部门给他准备的动员报告放到一边，像战场指挥员那样，一手叉腰、一手挥舞着，发表了一番慷慨激昂的即席讲话——

“同志们！我今年刚好60岁，与大家一块干科研也干了20年了。这20年来，我们想甩开膀子干，可不是这运动，就是那运动，今天有人给我们戴这‘帽子，明天有人给我们戴那‘帽子，给我们缚手缚脚，让我们无法甩开膀子干。现在好了，国家以经济建设为中心。正如郭沫若同志所说的，科学的春天已经来临，以后再没有政治运动了，再也没人在我们面前碍手碍脚了，我们甩开膀子干科研的好日子，终于到来了！

“同志们！党中央吹响了向四个现代化建军的号角，国家战略武器工程正等着用每秒亿次巨型机，国家经济建设正急着用每秒亿次巨型机，哪怕我豁出这老命，也要为国家把巨型机搞出来！

“同志们！研制亿次巨型机，是邓小平同志决定的事情。由我们干这个任务，是邓小平同志亲自点的将。我们国防科委张爱萍主任，是向邓小平同志立了军令状的，我慈云桂也是向张主任立了军令状的。什么是军令状？它对于军人来说，就是哪怕搭上性命也必须践行的诺言！如果不能践诺，那是要上军事法庭、是要判刑的！

“同志们！我们现在是站在一条壕沟里的战友，说土点是一根绳上的蚂蚱，把巨型机搞出来了，我们大家脸上都有光，如果搞不出来，大家也一块陪着我去坐牢！”

慈云桂的话豪气冲天，然而践诺之路却异常艰难。

“每秒一亿次，一次不少”，意味着比他们刚刚完成的“151”计算机提高100倍，整整跨越两代机型，这可是个孙悟空的“筋斗云”哪。

慈云桂号召大家：“向世界前沿技术要速度、向创新要速度！”

早在1973年，慈云桂便带领大家瞄准美国当时的巨型机技术，开始探索我国巨型机总体方案。经过数年跟踪论证，在1978年5月国防科委召开的专题方案论证会上，确定了我国第一台巨型机为分两期完成的双处理机。这时，刘德贵从国外的学术刊物上发现了介绍美国“克雷—1”巨型机的一篇短文章。通过深入研究分析，发现“克雷—1”的设计思想、实现手段非常独特，代表着当时的国际领先水平。慈云桂立刻决定舍弃耗数年之功完成的“双处理机”方案，将目光锁定“克雷—1”的设计思想，结合中国国情，重新设计每秒亿次巨型机总体方案。经过数月艰苦奋战，经上级有关部门批准，最终确定了“双向量陈列结构”总体方案，不仅每拍可获得两个运算结果，而且使中国巨型机一开始便实现了与国际主流机型兼容。此后，又创造性采用全流水线化功能部件和复合流水技术，提高了巨型机工作的并行度和实际运算速度；采用多模块素数模双总线交叉访问存储器系统结构，减少了访问冲突的概率，满足了双向量阵列运算时对数据流量的需要；设置了“压缩还原”型传送指令和间隔地址传送指令，节省空间，加快了速度。通过这些创新，成功地把巨型机信息传输由“单道高速公路”变成了“双道高速公路”，并为之修建了“双轨”，还在沿途设置了众多“仓库群”，布满了“道路维修员”“车辆检修工”。这样，哪怕主机主频不变，运算速度也能成倍增加。这一创新成果，是对“克雷—1”的重大突破，成为当年的主流技术。后来日本三大公司在20世纪80年代推出的3种巨型机都采用了这种结构。美国公司在“克雷—1”基础上开发的新系统“克雷X—MP”也采用这一结构模式。

当时，国内元器件质量差，工艺水平极端落后，给每秒亿次巨型机质量带来了严峻挑战。

慈云桂还是那句话：“向精密管理、严格把关要质量！”

为了确保巨型机运行稳定、质量可靠，管理人员管控质量必须一丝不苟。如全机底板25000条绕接线、120000个绕接点，他们检查了8遍以上；全机800多块多层印刷板，每块板上有5000个金属化孔，他们对每一个进行了孔壁检查、孔导通测试和绝缘测试；全机600多块插件板，每块板上有近4000个焊点，他们创造了200多万个焊点无一虚焊的奇迹……他们严把机器质量关，坚持对每一个部件的质检“零遗漏”，对检查出的隐患“零容忍”，对排除隐患的困难“零让步”。

1980年初，完成了全部逻辑设计，开始工程化设计，并根据电路室的实验和模型机试验新结果，对原来的设计规范和传输规则逐条进行改进。主机线路有100多万条，他们一一进行核对、计算，可费了九年二虎之力完成任务后一检查，却发现指令控制和向量寄存器有些“小毛病”。他们毫不犹豫地对呕心沥血、绞尽脑汁才设计出的方案推倒重来。负责设计的同志毫无怨言，修改一次不行，再来第二次、第三次……直到完全符合要求为止。

机器数以万计的信号线，相互缠绕，就像一头从未梳理过的头发，让人看上一眼都眼花缭乱。这些信号线只要绕接错一个点，就足以让整台机器瘫痪。科研人员说：“信号线再多，我们也要一条一条查，确保万无一失。”一名刚刚大学毕业的同志自告奋勇承担起这一细致烦琐的任务。他在堆得几寸高的密密麻麻的信号线团中，一根根小心翼翼查排，与设计图纸逐一比对，有时查着、查着，眼前突然一片模糊，绕针似一群爬行的蚂蚁，这时哪怕你瞪大眼睛，也难免出错，在医学上这叫“疲劳错”。为防止出现“疲劳错”，每当感到困倦时，他就站起来跑两圈，振奋一下精神；每当眼前昏花，他就拧一块湿毛巾敷一敷眼睛，生生把两只眼睛熬成了两个大红杏。查到最后时，插件板已安上机柜，有人便劝他：“你已经是查第三遍了，最后这些估计没什么问题，你就别查了。”他回答说：“可万一有问题呢，到时上哪买后悔药？”他跪在地上，把脑袋伸进机柜里，头顶着100瓦大灯泡，坚持查完最后一根信号线，才起身向系统负责人立正报告：“所有信号线都检查三遍，所有的错接点都纠正完毕，保证万无一失！”

“六年时间，一天不拖！”六年，这是世界发达国家更新一代计算机的时间。但无论经费支撑、技术储备，还是工业基础、研制条件，我们都与发达国家相去甚远。这就像一场马拉松赛，别人在平坦的柏油路上奔跑，我们却在泥泞地里跋涉，要想和别人同时到达终点有多难，可想而知。

但对此，慈云桂却充满信心：“这个我们已经习惯了，解决这个问题我们有的是老套路。”

他们的“老套路”，就是别人跑累了坐在路旁喘口气时，他们继续往前冲；别人跑着、跑着走进小亭喝口咖啡时，他们继续向前奔……只要心脏还在跳动，他们就不会停下冲刺的脚步！

用他们自己的话说：“为了赶任务，我们尽可能延长工作时间、尽可能缩短休息时间。不仅没有节假日、星期天，而且每天天不亮起床、深夜才下班回家，把一天当作两天用，恨不能让时间慢些走。天黑了盼望快些天亮，天亮了盼望慢些天黑、最好不要天黑。”

尽管这样，到了1980年夏天，软件系统研制进度依然落后了。这时正值炎炎酷暑，又没有空调，大家光着膀子编写程序依然热得坐立不安。加之大家正值壮年，上有老下有小，难免家事拖累、影响工作。眼看就要拖亿次机的后腿，把大家急得像热锅上的蚂蚁。

情急之下，大家在“老套路”基础上，想出了个“新招”——“封闭式突击”。他们向湖南省委、省军区求援，租下了毛泽东主席在韶山的原驻地滴水洞二、三号楼，把所有软件设计人员拉进去，“两耳不闻洞外事、一心只管编程序”。两个月足不出洞，甚至足不出屋，未曾欣赏洞中的蔽日绿荫、青山碧水、鸟语花香。

撤出滴水洞时，他们把工作一汇总，发现两个月的工作量竟比过去半年还多！

为了提高巨型机设计质量，加快设计速度，李思昆接受了前往日本考察、引进CAD的任务，而当时他老父亲重病在床，妻子也患病急需手术。临行前，李思昆对妻子说：“丁军，我一定尽快赶回来。”他惦念着病中的父亲和妻子，原计划要两个月才能完成的任务，一个月就完成了。可前脚刚跨进家门，科工委首长后脚就派人找他去谈话，并给他下了个“死命令”：“你必须马上投入CAD的开发工作，一年之内巨型机研制必须用上CAD技术。”

军令如山，他没辩解，默默地走出首长的办公室，一头扎进了机房，一直干到深夜才回家。此后，他每天清晨进机房，深夜回家，有时甚至不回家，在沙发上迷糊一会接着干。

由于需要照顾老人孩子，妻子的手术一直拖着没做。这天，她觉得再也撑不下去了，拄着拐杖爬上公共汽车。到医院一查，发现血色素仅4.5克，比健康人少了一半，病情已危及心脏。医生一次就给她输了600CC血，而且同意她再离开医院。

李思昆接到电话后，心里很着急，也很内疚，却不能去医院陪她。CAD的开发已经制定了周密细致的计划，一年365天，天天都有任务安排。科工委首长天天打电话来问情况，催进度。她住院14天，他一直没时间去医院打个照面。第15天傍晚，医院把电话打到他的机房，说她第二天要动手术，让他去签字。他这才赶紧离开机房，蹬着自行车往医院奔。

在手术单上签完字，他坐到妻子的病床边，用柔柔的目光爱抚着她憔悴的病容，轻握着她单薄的手心：“丁军，我真对不起你，这么久……”“思昆，我知道你很忙。”“丁军，明天我……”他突然失去了把话说完的勇气。一日夫妻百日恩，她病成这副模样，明天就要上手术台，作为十几年的夫妻，这话他怎能说得出口啊！“思昆，明天你忙去吧。”她知道他没说出的那句话，但两行泪水还是抑不住溢出了眼眶，滑落在苍白的双颊上。

他掏出手绢给她擦去泪水，转身骑自行车回到学校，一头扎进机房，熬了一个通宵提前干完第二天的工作。然后，他到菜市场给家里的一老一小买回一天的菜，再骑车往医院赶，把妻子送进手术室。待她顺利做完手术，他又寸步不离地守护在她的病床前，给她服药、掖紧被角，端痰盂尿罐。直至次日凌晨5点多，他才离开医院，在一家路边店里吃了两大碗面条，又径直走进了机房……

此后，他又是连续一个多月抽不开身去看她。手术后的妻子是多么需要他在身边呀。她这次动的是大手术，刀口缝了12针，在床上一动不动地躺了十几天。医生说，再这样躺下去就有大肠粘连的危险，到时又得开刀做手术。虽然病友们同情她，一边骂他没良心，一边帮她翻身，扶她到外边走走，但体力的扶持无法替代亲情的抚慰啊。她知道他任务紧，却还是天天盼着他来，等着他来，哪怕他只在病床前站一会，看她一眼，叫一声“丁军”，她也心满意足啊。她期待的目光天天守候在病房门口。一天天，病友们的亲人一次次走进来，带来一兜兜水果，一声声暖人的问候，却一天又一天看不见她丈夫的身影。这晚，天气陡变。天空似笼罩了一口黑锅，一会儿便雷声滚滚，张牙舞爪的闪电把夜空撕成一块块碎片，狂风卷着倾盆大雨铺天盖地而来，砸得玻璃窗噼啪作响。这晚，她的目光没有守候在病房门口。这样的天气，他不会来，她也不希望他来。但听着窗外的风雨声，往日的委屈抑不住涌上心头。

她哭了，蒙着被子低低地哭……有人轻轻掀开了她的被头，轻轻替她擦着脸上的泪花。她睁眼一看，怔住了。是他！天晴的日子，天天盼他，他不来。这雷雨交加的夜晚，她不盼他，他却来了。他在倾盆大雨中蹬了一个多小时自行车，全身被雨水浇透，就像一只落汤鸡，嘴唇发乌，脸色苍白，牙齿咯咯响，身体瑟瑟发抖。他不来的日子，她怨他。现在他来了，她还是怨，一手推开他：“谁让你来的？”

他怔怔地站在窗前：“丁军，我知道你怨我，恨我。我对不起你，只能请你原谅……”她再也忍不住了，一头扑进他湿淋淋的怀里，泪水再次夺眶而出：“思昆，你明天再来也不迟呀，为什么非要今天来，看把你淋成这个样，冻坏身体怎么办？”

他紧搂着她颤抖的肩头说：“今晚学校的变压器被雷电击坏了，停电，加不成班，我就踩着自行车来了。不然等明天修好了变压器，又没时间了。丁军，我也很想来守着你呀。”

她一听，更紧地抱着他，哭得更伤心了。

其实他也是个病人呀，胃溃疡已好长时间了，经常便血。医生叫他做胃镜，可他一直没时间做。现在他工作压力又那么大，她住院后，他还要照顾家中的一老一小。她真担心哪一天他会累垮呀。她在医院住不安了，未等痊愈便提前出了院。

她的担心不久便成了现实。那几天，他觉得手软腿软，浑身无力。过去吃啥都香，可突然间啥都不想吃，闻着油气就想呕，一坐下就想睡。一检查，结果把他吓了一跳——急性黄疸型肝炎。他急了，央求医生：“你给我多开些药吧，我带回去吃。”医生说：“不用带回去了，住院。”他更着急了：“我不能住院啊，我那个课题一天也耽搁不起呀。”医生的脸色严肃起来：“你患的是有生命危险的传染病。你不仅要对自己负责，更要对你周围的人负责。”

他只好在医院住下。但科研不能停止。他把实验室里的书和资料搬进病房。晚上看资料，想方案；白天和同事研究问题，辅导学生。因此，自他住院后，往日门可罗雀的传染科病房忽然热闹起来。护士办公室那部电话也整日响个不休，绝大部分是找他的。没几天，同病房的病号都不愿跟他住一块了，先后搬到别的病房。原因明摆着：跟他住一块，休息不好。最后六张床位的大病房只剩他一个病号，他索性把空病床往墙角上一推，再让学生把办公桌、微机搬到医院，病房变成了名副其实的办公室、实验室。他毫无顾忌地开干了，经常深夜不眠。大病初愈的妻子也跟着他一块忙。除了上班，招呼家中一老一小，还要想方设法照顾他。他爱吃面食，她天天给他做饺子、包子、馄饨，一餐一个花样。肝炎病人尤其需要注意休息，起初她藏他的书和资料，可藏了这本，他又拿起那本。后来，她又藏他的棉衣棉裤。她想，肝炎病人都怕冷，他找不到棉衣棉裤，就会乖乖地躺在床上休息。哪知他不穿棉衣，冻得浑身哆嗦照样干，让她好一阵心疼，赶紧又把棉衣披到他身上。无奈，她只好去向医院的电工师傅求情，请他到晚上10点就悄悄把那间病房的电断开。一个月后，他的病痊愈了。她却又累病了，再次住进了医院。即使生活如此艰难，任务如此艰巨，李思昆一天没拖，一年后完成CAD技术开发任务。