青春就是创造
2016-06-27
1956年1月25日，毛泽东在最高国务会议上提出：“我国人民应该有一个远大的规划，要在几十年内，努力改变我国在经济上和科学文化上的落后状况，迅速达到世界上的先进水平。”五天后，周恩来在政协二届二次会议上明确提出：“向现代科学技术大进军！”周恩来指示国家计划委员会、中国科学院和其他有关部门联合制定出1956—1967年的十二年科学技术发展远景规划。1956年10月，中央政府任命聂荣臻为国务院副总理，主管我国科学技术工作。他走马上任的第一项工作就是主持制定《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》。这一远景规划，吹响了向计算机科学与技术进军的集结号！
1958年4月，军事工程学院海军工程系成立了以系副主任慈云桂直接领导，柳克俊任组长，胡守仁任指导员，以胡克强、陈福接、卢经友、耿惠民、张玛娅、盛建国等为成员的“901”（开始为“331”）型电子数字计算机研制小组。
这是一支年轻的科研队伍，平均年龄只有25岁。直接领导这项任务的系副主任慈云桂，在课题组中最年长，当年也只有40岁；课题组指导员胡守仁，30刚出头；课题组组长柳克俊，则只有25岁。
当时，他们没有实验室，没有科研设备，没有原材料……在此情况下，他们借用系里的雷达实验室，开辟了这场攻坚战的第一块“根据地”，然后前往北京求援，争取上级领导机关支持，到中国科学院计算机研究所“借鸡生蛋”，研制出中国第一台电子管专用数字计算机。
1961年9月，慈云桂作为中国访英计算机代表团成员之一，走进了英国曼彻斯特大学，在这里他发现世界第一台晶体管计算机已经问世。而此时，他所领导课题组还在热火朝天地搞电子管通用计算机。
慈云桂被深深地震撼了。他立刻向学院领导汇报了世界计算机发展情况，建议立刻中止自己领导的电子管通用计算机所有研制工作，并于当天晚上开始起草《中国晶体管计算机设计方案》。
一些专家断言：“中国五年内用国产晶体管做不出通用计算机！”其依据是，我国刚刚起步的晶体管产业很不成熟，压根儿不能用于计算机研制。
但慈云桂却认为：“用国产晶体管照样能搞出好机器。”
在国防科委支持下，慈云桂带领大家运用“严格把关+大胆创新”的战略战术，向着既定目标顽强攻坚克难。
年轻教员康鹏大胆创新，应用磁芯晶体管间歇振荡器的隔离阻塞技术，有效降低了晶体管功耗，进而发明了数字计算机最基本单元：隔离—阻塞式间歇振荡器和隔离—阻塞式推拉触发器，攻克了关键技术。
聂荣臻元帅得知这一消息，高兴地说：“我们就是要为中国人争口气，不要一说发明就是外国人的名字，应该给康鹏同志发明的电路命名！”
国防科委某局局长李庄建议：“我看就用康鹏的名字命名吧。”
聂帅说：“好，就叫‘康鹏电路！”
聂帅亲自签发了“康鹏电路”发明证书，这在中国科技史上史无前例。
中国第一台晶体管通用计算机“441B”进入最后考机。国防科委闻讯，特派来两名参谋“监考”。电源开关“啪”的一声合上，“441B”发出蜂鸣般柔和的声音。
1小时，2小时，3小时……57小时过去了，机器没有任何故障。
国防科委两名参谋惊喜地说：“这可是现在国际上最有名的机型的最高纪录，‘441B太棒了！”
58小时过去了，72小时无故障，332小时依然运行正常——相当于世界最好机型无故障记录的5倍多！
它打破了国产晶体管短期内造不出世界先进的计算机的预言！
国防科委为研制团队记集体一等功！
20世纪60、70年代，对于新中国来说，是典型的“内忧外患”。连绵不绝的政治运动尤其是的“文革”的爆发，给共和国带来了深重灾难。与此同时，中国周边也开始进入多事之秋：中苏关系惊天逆转、抗美援越战争、中印边界自卫反击战、台湾国民党叫嚣“反攻大陆”、中苏边境摩擦……中国东南西北四面受敌。
在这个特殊历史时期，哈军工计算机团队却吹响了向计算机技术冲锋的“集结号”，攻占了一个个计算机技术新高地：“901”晶体管鱼雷快艇指挥仪、“441—C”高射火炮攻击指挥仪、“441D”基地数据处理计算机、“57—1”靶场试验数据处理机、“DG—1”和“DG—2”小型多功能计算机、“09”核潜艇PL—1惯导计算机、我国第一台全集成电路计算机“030”潜艇鱼雷攻击指挥仪、我国最早使用多道程序和Fortran语言的“441—B”三型通用机……他们完成了数十个型号任务，取得了近百项创新成果，其中数项成果获得“全国科学大会奖”。
那些年，大家就像跑“马拉松”，连气都顾不上喘一口。为此，他们失去了太多、太多，有的同志甚至献出了生命。
1975年秋，肩负集成电路小型多功能军用计算机“DG—2”研制的俞午龙，前往安徽黟县4435厂，执行关键技术攻关任务，一走就是好几个月没回家，把年幼的孩子抛给妻子一个人。
那天，俞午龙总算回家“探亲”了。可前脚刚踏进家门，后脚就上实验室去了，而且每天干到深夜才回家。妻子后来才知道，他此次“探亲”是回来解决技术难题的。
这天早上，天亮好一阵了，俞午龙还安静地躺在床上，而往日这时他早就上班去了。
“午龙，你怎么啦？”妻子觉得蹊跷，伸手摸了摸他额头。“你发高烧呢！”
俞午龙感到脑袋沉得像坨铁，身子软得似团棉，怎么也直不起身子。“可能感冒了。”他说着，强撑着要起床。
妻子劝说道：“想睡就多睡一会吧。”
他边穿着衣服说：“不行啊，这是国防重大工程急需的机器，再不抓紧搞出来，就要拖后腿了。”
他和往常一样去了实验室，和往常一样干到午夜过后才回家。
妻子关切地问：“感冒好些没？”
他说：“不要紧。”
她说：“肚子饿了吧？我给你做碗面条去。”
他说：“我不想吃，只想睡觉。”
他一头倒在床上，连衣服都来不及脱，便呼呼入睡了。妻子心疼地摇了摇头，给他轻轻盖上被子。
第二天、第三天，他依然发着高烧，却照旧早上去上班，午夜才回家。
第四天下班前，领导找到他说：“现在，安徽有急事，最好你明天就回去。”
“好，我赶明早的火车走。”俞午龙答应后，又有些犹豫，“手头的这个程序，还有一部分没写完。”
领导说：“以后再写吧。”
他说：“这个也是马上就要用的。”
领导为难了：“这怎么办呢？”
俞午龙说：“这样吧，我回家把它写完再走。”
带着一把资料回家后，他告诉妻子：“我明天一早去出差。”
妻子说：“那你快睡吧。”
他又是往床上一倒便呼呼大睡。给他盖上被子后，她也睡了。可不久，她被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，睁眼一看，见他正爬在写字台上加班呢。
她气不打一处来：“你病成这样子，明天又要出差，现在还不睡，你还要命不！”
他说：“你睡吧，还有几行就写完了。”
她从床上跳起来，操起一把剪子冲到他面前：“你再不睡，我就把你这些资料给剪了！”
他赶紧用身体护着那些资料：“好，好，好，我睡，我睡。”
他老老实实睡下了。次日，她从梦中醒来时。他已经出门走了，给她留下了一张字条：“亲爱的，这个程序已写完，请你把它交给我们室领导。”
哪知，这竟是他留给她的最后遗言。一个星期后，他由感冒转为急性脑膜炎，被紧急护送返校治疗。
妻子紧抱着已深度昏迷的丈夫，痛悔交加，号啕大哭：“午龙，只怪我那天没把你拦住啊！”
系领导流着泪央求医生：“你们一定要想尽一切办法把他救过来呀！”
医生无奈地叹了口气：“耽误得太久了。”
俞午龙连句遗言也没留下，就匆匆地走了。
