时时刻刻

王丽宁

一

有什么人在唱着悲歌。

她透过半开的车窗，看这个她并不熟悉的城市。车流缓慢地向前蠕动，让她想起小镇学校主席台上那只墨蓝色不足一指关节长的毛虫。她想那毛虫大约已化成了蛾，将在不久死去，留下不知深埋在何处的卵继续等待盛夏。而她还是在茧里，身上的每根动脉静脉都与茧相连，藉以浑浑噩噩地感知外界。生生之间的洪流是她唯一直观的见证。

立交桥像铅灰覆盖了的虹，在天空之下地面之上盘回着。水珠晕开了云团，染开了Lily Allen慵懒的声音，扩散开的部分便在狭小空间中侵袭。于是她皱眉，把车窗摇落到最低，让那些冲淡了的碎屑涌走。期间雨水斜飞进来打在她眼里，循着眼角又不疾不徐地流出，宛如神与她共同的泪。

她始终沉默，让这气氛更像是哭泣。

二

我从未听到学校的钟楼在午夜敲响。

苏州如旧多雨，清清冷冷。早晨起床要提前二十分钟设连续不断的好多闹钟，清醒的标识变成缀着不同符号发送出去的早安；中午已经习惯了五食堂做据点，偏执的要一份番茄炒蛋尽管明知不会是想象中的味道；在教室逗留的时间愈发长，糖果和巧克力从半份变成双份；每晚回寝室时骑车总经过橙黄灯光，把手迎过去似乎才有暖意；开始用手电筒做照明在深夜读书写作业，把每一份鲜活的心情压缩封存进漆黑的窗口。

但在这之间我从未听到过钟声，每一个时刻都未曾听到。钟楼就站在那里，在文综楼的一隅，高高地，高高地，像一只飞鸟在俯瞰生活，指针是它的翅羽。它不声不响亦转动不息，却终于转不停时光。

但我抱着双膝坐在楼边望路对岸粲然流光，手扶冰凉的护栏看下方沉寂水面，每一个夜晚我离它是如此之近，却从未听到过钟声，从未听到。

我想它是在沉默。

三

生活不外乎如此，结识一些未曾结识的人，好的坏的，再因为他们发展出无数不同的可能道路。她在本子上写下这句话，抬起头来看窗外大朵大朵蔚然绚烂的云霞，昭示着已近黄昏。落地窗正对着钢铁架构的半环，远一点能看到高楼林立，近一点是脚下车水马龙。行道树站在路两侧，像华服边缘的整齐针脚。

她记得沿着这条路向北骑行再左转，能买到甜味的双皮奶；沿着这条路向南骑行再右转，便可抵达吴淞江；而沿着与它交错的那条路往落日方向，则是独墅湖平缓水面折射光芒，落在教堂尖顶便泛起犹如圣灵的玫瑰金色。

她曾伏在甜品店桌子的一端漫无目的发呆；她曾在江边迎着风携来的烟味声嘶力竭哭喊；她曾倚靠在护栏上看湖畔浅水中茕茕的巨大白色十字架，耳畔是唱诗班的优雅赞颂。

她把这一切记忆在脑海里循环往复千万遍，缠绕成莫比乌斯的轮回。而在这所有的记忆之外，在这顶楼空荡荡的楼梯间里，她只是独自一人，背对着落地窗，旋转，定格，沉默。

记忆在世界之外，记忆在时间之外。

四

即使每天清晨六点半到午夜十二点都被琐碎事务填满，我也无法把钟楼从繁杂思绪里清出去。而无论何时我回望它，总觉下一刻便是悠远钟声落下惊起一大片飞鸟，黑色的茫茫的在那建筑顶端盘回，然后随着余韵在空中荡开的波纹散了，到天边到远方到杳无踪迹；而总是低着头匆匆行来行去的人们，也就在那一瞬间若有所思般地看向它，如同看待一个漂泊的灵魂。

事实却是它仍然沉默，鸟儿仍然在树枝上轻巧巧地扮着残叶，街上的行人仍然只是行走。恰如我日复一日地习惯了抬头看一眼它，仍旧放不下它的沉默。然后在越发繁重的学业任务之下，沉默终于还是滋长起来，攫取了心神。

这让我错觉自己已成了钟楼的倒影。

早上醒来还是会茫然失措地觉得要迟到了，然后迷迷糊糊睡死回去，梦里充斥着错误的选择题和空白的简答题。跟以前疲于奔命的日子没有半点差别。

然而我就是开始清楚地知道自己已经被剥离出了象牙塔，不再拥有滥大街言情小说里所描写的那些青春。

这样有意义吗？这样又能实证什么？

这一切重要吗？这一切又都是真实的吗？

（责任编辑 杨瑛）