脸说

句芒云路

爱 人

他下载了部电影说一起看，看着看着却鼾声响起，把属于韩国面孔的剑拔弩张生死存亡留我独自隔岸观火。

零点零一分，我回头端详身边熟睡着的脸。

黑黄肤色的额头上有一条较浅颜色的疤痕，像条已经钻进骨髓再扯不出的线形虫。和我阿弟一样，是调皮捣蛋的七八岁，送给现在直到将来的纪念。

厚嘴唇抿着。形状、轮廓、色泽都越来越像他的爸爸。而我们正在成长的孩子，捡了他的国字脸，捡了他的眉间痣，捡了他的单眼皮细眼睛，唯独没捡他宽大厚实的嘴唇。

此时，我心平如镜，但并不意味这是一张老脸丑脸，更不能说明我已遗忘它曾在我内心引发过的激荡。

脸上的双眼紧闭着，这一刻没有单眼皮与双眼皮的对视，没有光与光的对流。我享受过它柔曼倾泻的柔光，也忍受过井喷而出的火焰。当对一个人真熟得不能再熟，便会觉得那眼睛已不是心的窗户，是玻璃城门，看似一目了然，其实都是自我折射。从看眼睛不是眼睛，到看眼睛还是眼睛，最终在瞳仁里看到的是渺小的自己。

属于这张脸所辖版图的嘴唇，热烈地亲吻过我，也给过我无数把心锥出血的话语，其中包括埋怨我的文字里很少出现过他，暗示或宣泄了我对他的不在意，让我讶然看到一张无爱不欢的烟火女子的脸。往后的时光说短暂也漫长，不知我们还会再爆发多少真枪实弹的口舌之战。

让人心弦绷紧的韩国电影一秒一秒走向完结，还好迎面而来的是个较明媚的结局。看电影的我不知自己的电影何时会戛然而止，但肯定没有人家的精彩跌宕。看着身边男主角分分秒秒衰老着的脸，知道自己也正在不由分说老去。眼角生起水，积成潭，被不知从哪来的风荡漾了一下，不由挨近去，亲了一下，疤痕的位置。

一辈子，就这样心无旁骛地看守着一张脸老去吧，直到彼此都只剩下空荡荡的骸骨。

死 人

我好几次在梦中挨近一张脸，它和活着时一个模样，像温厚的晚暮阳光涂抹出的颜色，临了却喷上一层轻薄的月色。满络腮的扎扎胡在，黑框眼镜也还在。他完完全全完完好好是我的大舅。

大舅死得突兀，作为亲人，知道他患有心脏病，心里多少有些准备，但还是无法接受它来得那么早那么快。他走的前天晚上村里办喜事，他还和大家唱了一夜苗歌。完成在人间为大舅娘做的最后一件事后，大舅突然跌倒在地，任大舅娘哭求得惊天动地，到大舅那却都如泥牛入海。医生一次次电击，大舅的脸再没有像电脑显示屏那样重新展现鲜活的图像和影音。

巴狄熊主持的葬礼三天两夜，亲戚朋友在锣钹声巫辞声中陆续赶来。棺材边大舅的遗像是用一寸证件照翻拍扩大的，像素很低，大舅46岁的样貌在显像纸上静止，像朵柚子花开在迷离雾水中。

大舅葬礼的最后一夜，屋里屋外坐满守灵的人，有的围成一桌打麻将，有的围在火盆边聊家常，其中有人说到，修穿村而过的大马路前，我大舅不该屈服他人的威逼利诱把好端端的家给拆迁了；即使拆迁了也不该乱建新房子；即使乱建新房子也不该建在路桥的正对面；即使乱建在路桥正对面也不该忘记砌道围墙拦一下——桥是弓路是箭，它们狼狈为奸，箭箭穿心，是人都难逃生天。

这样的话听多了，大舅都已经死去，我还迟到地担心着，几次在梦里催他搬出去。

又一晚，我梦见大舅回家，还是老样子，镜片闪闪发光。我扑到大舅怀里痛哭：大舅你死的时候我就没相信，但那么多天那么多年过去了，你一直没回来，我这才不得不相信。你真的没死？你是怎么回来的？

大舅脸上似乎在苦笑，又似乎在微笑。他说，我没死，我是假死……大舅结下了什么仇家？梦里有交待，但我忘了。我担心大舅这般死而复生，他怎么出门？怎么见人？他岂不是一生都得隐姓埋名下去？这会是一种怎样的活着？

后来和二舅、四舅聊起，他们一脸惊异，说他们也做过类似的梦，大舅的脸清清楚楚，说自己是假死的。

巫 人

那是一张忘记或不愿记起自己年龄的脸。脸上波澜壮阔壮志凌云，硬是不肯老去。怎么能那么快就老去？他说，我还得向天再借些年，五百年不肯，五十年也行。天不借，不怕，他说他还可以到鬼国去借。作为年过半百的一个巴狄熊，他确有这样的野心和能力。

他确有这样的野心和能力？前不久，他在一次摆谈中谈起，“人说，幼年生怕依靠无人，成年生怕知音无人，暮年生怕后继无人，这些我都经过，但怕过就不怕了，现在我怕群体消沉……”不知怎么，后来想起竟觉句句惊心。美人迟暮，英雄老迈，时光的化骨绵掌，男人和女人，哪种属性的心魂更强大，哪种材质的躯体更耐磨？

那样的脸，像神的脸，也像鬼的脸，我没见过神鬼，这样说，只是觉得那实在不像张人脸。这张脸，一度给过我迷人的微笑，吐露出动人的鼓励的话语，但很快离我极远，消失的速度胜过念诵得最快的一句巫词，远得我已经不能看到是不是脸了。

以我一张俗脸，确实不能让他的目光停留多久，他的时间确实已不多，他已为他的一生定下使命，如果可以，他一定希望他的脸能化成太阳带给族人光明，在照耀中不朽。如果可以，我愿把他渐显菜色的脸上那双如父如兄般的眼睛关在我的眼睛里，再不让它出去。不管怎样，那都是一张对我来说有无上魔力的脸，传递着源源不断的信息和能量。

我后来不得不强迫自己忘记这张脸，心底里仍然依赖眷恋，但这张脸冷漠而明确地告诉我，你不该再依赖，该独自飞翔。更因为，我看到了他，脸里面的脸。做这个决定时我的脸像硝烟弥漫的战场一片狼藉，泪水像一群群溃败之军，少部分夺路而逃，大多无路可退。

无 人

“你坐好，抬起头来，看我镜头这里。莫紧张，没必要强迫自己笑，放自然点。”

“哦……啊……好……”

曾经血雨腥风的腊尔苗疆，仍似有刀光剑影的桃城边墙，答话的老人鬓发堆雪，她的脸和她身前的草垛一样枯瘦，和她身后的城墙一样沧桑，摄影师的话让她有了一瞬的怔忡，继而变得阴霾尖冷，她的脸把这样的目光送向远方长久保持静默的草垛群，又远远地看开了去。

咔嚓咔嚓咔嚓……镜头处她的脸，如断肠人，笑得夕阳西下，也如三月风，笑得乍暖还寒，沟壑纵横的脸容下深藏黯淡的秘密。

就这样，一个资深摄影人当年把她应该是五六十岁的脸照下，并凭此获得全国专业大奖。此后，这个摄影人依然在把摄影进行到底，但再没有获得过比那更高的荣耀。

僻远边地的她与他作品里走出山村走向世界的那张脸毫无瓜葛了，镜头关闭后，一切就已宣告结束。他会时时看她，深度赏析她的脸，但他不认识她，也不会关心她后来的和最后的消息，她把脸的影子留给了他，一张无骨血的脸成为静止的永恒，而她自己却无声消失在幕后，不会再提起。她那张被巧妙截下的脸，做成了奇美的光影标本，不会因为没有饭食的喂养滋润而坠向衰老深渊，更不会入土腐烂，它会得道升仙或者修炼成精或者走火入魔，它会不断得到世人的读阅，像蒙娜丽莎的微笑一样，不断被人提及，她刀光般的冷笑比起神秘莫测的微笑，可能更值得这个沦落得忘乎所以的人世去观照和惦记。

而那张一直跟随着她的脸，会成为她最熟悉的也是最陌生的脸，最关心的也是最畏惧的脸，最喜欢也是最厌弃的脸，它会每天都在做蹑手蹑脚的变幻，在阴晴圆缺中悲欢喜乐，让她为它洗漱梳妆，为它涂脂抹粉。每天在镜子这头看着镜子那头的脸，她偶尔会想起那张已经与她彻底分离的脸，想到当有天自己被与人世间逼离，像传说中那样魂不附体，好端端地被剥离出来一个是有肉身有肉脸的自己，一个是没脸没肉身的自己，到那时，还有没有脸是真正属于自己的呢？

（责任编辑 杨瑛）