失语

◎唐咏梅

初识阿香表姐时，她二十出头，不说不笑，不开口说话已整十年，不聋不哑，寂寂地走过了青涩的少女时代。

只见她甩着两条长长的辫子，灵巧的身影穿梭在厅堂、厨房、河边、井台，挑水、劈柴、煮饭、洗衣、没有一刻停歇，无声无息，不展笑颜，也无不悦之色。我感到深深地诧异。

姑母说，农忙时，女儿阿香更是地里一把好手，插秧收稻一个顶俩，就连筑田埂拉犁耙这样的重体力活她也干得干净利落。顶着六月热辣辣的太阳，黝黑的脸上汗流如注，她也不擦擦，一个劲儿埋头干活，草帽总扔在一边，嫌它碍手碍脚。每到晌午，母亲的呼唤遥遥传来：“阿香，歇会儿，吃饭嘞！”

那呼唤绵软而亲切，却带着些小心翼翼的味道。

有些乏了，但阿香并不应答，吸口气再次挥动手中的锄头，直等家人停箸她才回来，一个人默默吃完抬脚又出了门。

正是那年春耕时节，母亲带着还没上学的我去姑母家小住，知道了阿香表姐十年失语的伤痛与缘由。

当晚我认床，困在厚厚的亚麻帐子里辗转反侧不能入眠，怕引来母亲责骂，只好静静地躺着装睡。

姑母和母亲坐在床沿上，就着昏暗的煤油灯光纳着鞋底，说起了心事：“无论你怎么喊，就是不和爹娘说话儿……傻丫头……十年前小学升初中时，功课很好。我和她爹商量，三个弟弟在念书，家里就两个劳力，活怎么办？女娃子，初中不上了……她奶奶眼睛又不好。丫头当时眼泪汪汪，什么也没说，只把书包空出来交给她爹……自打那时起不和人搭话。她奶奶厚着老脸哄，也没吐过一个字……惹也不笑……弟妹，我这心里啊！”声音细小而哀痛。隔着帐子，我隐隐瞅见姑母麻利的双手变得迟滞，不时拢袖拭泪，哽咽难言。

“倔丫头，真是苦了自己！唉！”母亲叹息着：“过去的补不了。女娃，命苦！”很显然，母亲不是头一次听说这些。两位母亲的声音颤抖着，低语和泪水交织着，我渐渐在这嘤嗡声里进入了梦乡。

第二天大早，窗口的月色还没褪去，外面响起了一声低喊：“阿香姐，刀磨好了？”是邻家小姐妹招呼着上山砍柴了。

没有回答，听见脚步声穿过厅堂，搁在门角的长扁担“咣”地响了下，上了肩，大门轻轻地掩上，阿香细碎的脚步合上杂乱的踢踏声渐渐远去。

从姑母家做客回来，母亲思虑再三，咬着牙把九岁的我送进了学堂。

那时姑母最揪心的是阿香的婚事。在八十年代的乡村，姑娘大多没满二十就嫁了。阿香二十四五了还窝在家里，已成父母的心病。每当提亲的人一只脚踏进门，另一只脚还悬在门槛外，阿香就拉下脸来扛上锄头去了地里。任媒人滔滔不绝地夸着小伙子，都散在了风里。姑母急得不行，知道女儿心里那道坎，眼瞅着误了她青春好年华，暗地里直抹泪。

转眼阿香已二十七，上门提亲的日见疏落了。

那年初夏的某天深夜，在媒人又一次气得悻悻离去之后，姑母来到阿香深锁的闺房前。里头灯盏仍亮着，隔着薄薄的门板，向女儿掏出了心窝子：“我的儿！你点个头吧！那后生好，长得周正，六姊妹，老大。今年二十九了，人家怕他家负担重，还没对象。人勤快，性格也好。你读书的事，是爹娘偏了心……误了你一辈子……十几年了，晓得你心里苦……你苦没白吃，弟弟们都出息了，有工作了。就恨爹娘吧，可不敢拿自己的终身大事开玩笑！……去见面，同意点头，不同意你就走。爹娘老了！娘求你了……”姑母早已支持不住，扑倒在地上，强压着啜泣，轻轻地拍着房门，剧烈的疼痛噬咬着她饱经风霜的心：“早知你心那样高，爹妈就是累死，也要供你读书。后悔有用？你爹头发都白了！十几年来，娘睡过一个安稳觉？吃过一顿有滋有味的饭？”

端坐床头“咻咻”地飞针绣着鞋垫的阿香，听着门外的哭诉。母亲的忏悔将那一串伤心往事重提，手势不由慢下来，泪水早已爬满脸颊，但她拼命忍着。直到那“扑嗵”的一声，她再也支撑不住，扭身扑倒床褥上，“呜呜”大哭起来。失语十五年来，第一次发出了声音，那样响亮而苍凉。她蓦然一惊，自己也感到陌生，霎时千般滋味涌上心头，恨不能把这些年憋在心里的苦水全倒出来。门外的母亲听到这哭声，又惊又痛，忍泪软声安慰着。

那一夜的恸哭仿佛诉说了一切，阿香的脸色渐渐柔和了，好姐妹再三劝说，同意两天后去见面。

姑母夫妇如临大敌，说话行事万分小心，连走路都怕碰疼了地似的，脚下又轻又缓，生怕女儿一时改了主意。相亲那天，阿香早早洗了头，将浓密黑发编成两条油亮的麻花辫，穿一件蓝底白色碎花衬衫，藏青色裤子配一双乳白色平底凉鞋。姐妹们拉着她在大镜子前照了又照，阿香羞红了脸，笑了。十五年来，阿香第一次露出了笑颜，那么天真无邪。

在圩镇热闹的茶馆里，一个身材挺拔，浓眉秀眼的青年，眼睛只瞟了阿香一眼便慌忙地投向了别处。阿香倒大方地瞧他俊朗的身板，那浓眉下修长的眼，高高的鼻梁，棱角分明的嘴。看得他窘了，她心里轻轻地笑了，一抽身出了茶馆。双方家长吓得脸煞白。青年慌忙跟了出去，问了声什么，她红着脸回了句什么就走了。青年高兴得笑了，走到媒人跟前点点头。一群人如坠云雾中，也跟着笑了。

阿香的婚事就这样成了。

出阁前，阿香和家人依旧回到了相对无言的时光里。只是她的脚步变得轻快柔和了，遇上父母疼惜的目光也不再躲闪，微微接住一会儿，笑着低下了头。这时姑母带笑的眼里有了欣喜的泪。

邻家姐妹们每晚收工后都赶来帮阿香做女红，看到阿香已经做好满满两樟木箱的新布鞋、绣花鞋垫，不禁啧啧赞叹。其中一双三年前做好的男鞋，送过去给准新郎试，正合脚，“早就看上了吧？姻缘天注定！”姐妹们笑闹开了。

结婚那天，新娘子装扮得红艳艳。上轿前行礼，阿香向爹娘盈盈一拜，一声“爹，娘，孩儿不孝……”便泪雨滂沱不能开言。这等了十五年的一声“爹娘”，痛煞了老父老母，他们老泪纵横，把女儿紧紧搂在怀里。街坊邻里都解其中味，陪着他们痛快地哭起来。迎亲的唢呐声不耐烦似的一阵高过一阵，大婶这才缓过神来，换上笑脸，嗔道：“嫁女儿哪有哭成这样的！上轿了，新郎等急了！”新娘坐上了一辆披红带花的新单车，一阵风似的走了。

阿香出阁后，姑母来到她的闺房，看着空荡荡的屋子，心也像被掏空了一样。一阵清风飘来，窗口老樟木箱子上码得整整齐齐的书，泛黄的书页哗哗作响。姑母知道，这是阿香小学五年的课本。她细细摩挲女儿曾经的最爱，有的字迹已模糊，是时间太久，还是泪水打湿的，只有去问明月，问清风。

阿香婚后的生活平静而温暖。三年内生养了一对儿女，夫妻俩言语不多，常常以微笑和眼神交流。

婚后五年的正月新春，阿香带着一双儿女回娘家，正巧我陪母亲去看姑母。在老家院墙明媚的春光里，阿香姐柔声呼唤着一对走远了的娇儿：“崽崽，囡囡，不走嘞，回外婆家吃饭嘞！”惊觉这一声呼唤似曾相识，仿佛从遥远的记忆深处走来，不禁怔住了；回头见姑母在厨房正忙着，抬眼迎上阿香的目光，连忙低头撩起衣角拭了拭眼睛。阿香的眼里有了泪，和母亲的一样，是幸福温暖的泪滴。

母亲和我静静地看着这一幕，心里甜甜地笑了。

多年以后，当年陪着阿香相亲的小姐妹都已是慈爱温和的母亲，心中的谜团仍未解开：那天青年和姑娘到底说了什么，两颗心一下就走到了一起。

阿香仍有些害羞，经不住老姐妹痴缠，道出了当年的秘密。

青年说的是：“我知道你吃了好多苦。我不会再让你受苦。跟我。”

姑娘回答：“我愿意吃苦。和你。”