这届青年的娱乐观

韩松落

姚晨出席某品牌活动，和周迅等人坐一桌，被网友质疑“抢座位”、“蹭座位”，媒体和自媒体热烈跟进，从秀场传统、明星咖位、明星私教等各个方面开扒，细细分析现场情况。但众多与事件有关的文章里，专栏作家沈河西在腾讯“娱乐观”上发布的文章最值得琢磨。沈河西认为，娱乐圈的等级森严、话题制造都并不新鲜，“惟一让我感到新鲜的，是网友的反应，年纪轻轻的他们，似乎对这种森严的等级制表现出了天然的臣服。表面上看，他们是在争论明星的座次，但实际上，他们也以这样的方式确认自己在现实规则中的位置，他们每个人也是这场宫斗戏中的一个角色。”

娱乐圈的森严等级，和由此引起的“宫心计”，从来都是娱乐新闻的最重要话题。谁主演了大导演的作品，谁获得了大资金的垂青，在福布斯名人榜上的排位如何，谁上了时尚大刊的封面，一年上了几次，谁参加了大咖的婚礼、生日庆典，合影时站在什么位置，谁走了几大电影节的红毯，谁在红毯上逗留的时间长，走红毯是电影节主办方邀请还是品牌邀请，全都详细陈列，明明白白。甚至在那些和婚恋有关的新闻里，也渗透着等级的气息，哪两人是姐弟恋，哪两人咖位对不上，哪两人出身不同，大家心里都有一本账。林奕华导演也曾说，港人喜欢将明星生存状况数字化，吃多少钱的饭，穿多少钱的衣，开多少钱的车，一切一切，都要明码标价。其实不论香港内地，在划分等级这件事上，都有着同样的热情。

娱乐圈是我们现实生活的映射。东亚国家，活着，以及以什么等级活着，构成人们的全部信仰。以酒场为例，谁先敬酒，谁先喝，敬酒的次序，谁必须多喝谁可以意思意思，都是有严格区别的。“大象公会”曾说，中国人爱喝酒，是把喝酒当作一种严苛的等级表达，喝酒是惩罚，喝酒也是结盟，酒后出乖露丑，更是表忠心的标准方式。莫言的小说《酒国》，就借助一个魔幻的故事，描述了中国人的等级世界：“在酒气熏天的中国，难道还有什么别的比研究酒更有出息、更有前途、更实惠的专业吗？”把这里面的“酒”替换成“等级”，毫无违和之感。

可怕的不是这种逻辑、这种森严等级以及随之而来的争斗和互害，最可怕的，是沈河西所说的，年轻人对此表现出的“天然的臣服”。他们天然接受这种逻辑，毫不抵抗，也丝毫不觉得有什么不舒服，他们的精神结构里，已经内置了这种等级和争斗程序，对等级和争斗津津乐道、载欣载奔。所以“宫斗戏”大热，而且至今毫无消退之意，所以“撕”文化成了当下最热的话语核心，青春片要撕，爱情片要撕，行业片要撕，娱乐媒体尤其是自媒体在描述女明星的生活状态时更是把“撕”当作最重要的梗，尽管他们常常标榜女权，以此作为自己的卖点，但对撕扯争斗的热心，暴露了他们全部的品味，他们是古人，是明朝人。这和当下年轻人的状态如出一辙，一落地就变成了古代人，打量着别人，也打量着自己，等级和战斗力被当作最重要的标准，用来衡量所有人的生命价值。

20世纪50年代“愤怒青年”的代表作家约翰·韦恩，有本题为《打死父亲》的小说，小说主人公最后发现，即便离开父亲的管束，也逃不脱社会的潜在框架，反抗“父亲”，反抗父权，是一生的命运。之后的嬉皮士运动，垮掉派崛起，都贯穿着反抗父权这个主题，就连《饥饿游戏》，也不忘记用青少年的反抗作为主题。

而现今的中国青年，更年轻有力，被更多资讯武装，却又走回去了，他们谄媚父亲，热爱等级，对心目中的越位者发出惊天动地的嘲笑，并不觉得自己生活在隐性的牢笼里，这个牢笼因此更加牢固地控制了他们。