船夫之问和中年创业者

乔芊

在确定要写的是高晓松和宋柯两个人之后，我第一时间想到一个前辈同行的作品。也是写一对工作搭档，互联网公司的CEO和CTO，性格乍一看截然相反，但仔细分析会发现深层的统一。相反带来互补，统一带来联结——对于“搭档”这种关系来说，这也许是最完美的范本，或者说，是最平凡无奇的共通性。

我并没有突破这种共通性，某种程度上，只是在试图证明它，像为一个定律寻找一个案例（听上去似乎有点蠢）。因为高晓松日程太紧，他的采访不够充分，加上他本人作为一个超级自媒体，一直在源源不断地输出个人信息和形象，要写出新意就变得更加困难。好在宋柯和外围的素材相对充足，救回一些分数。

交稿之后，我开始读石黑一雄的新小说《被掩埋的巨人》。这是一个半虚幻题材的故事，开头有位奇怪的船夫，他会盘问想要渡海上岛的夫妻，使之证明两个人之间有罕见的深爱紧紧相连（这并非作者第一次涉及这个主题了）。“我必须让他们说出最珍贵的记忆。两个人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”

我的脑中划过一道闪电。多么相似啊，这不就是一次寻幽探微的背对背访谈吗！一个厉害的记者不就应该像那个船夫一样，让“关系的实质”显露出来吗？“一对夫妻也许自称有爱的纽带，但我们船夫看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。”是的，一对搭档也许自称和睦和天衣无缝，但一定经历过磨合、对抗，甚至拥有始终无法兼容和相通的一部分心灵。如果有机会重新来过，我会沿着这个轨迹再往深处探索。

发布会当天我们的目标是拦截高晓松，拍摄一组两人的照片并争取多一次采访。在一阵兵荒马乱之后，每个人都感觉到疲惫。摄影师梁辰说她好久没像这样在一线拼杀。这让我有点愧疚，毕竟《南方人物周刊》采访的惯例是一个相对安静的、尽可能摈弃干扰的现场。我开始反思，为什么要做这个选题，我们又是如何陷入这样一个爆炸的漩涡？

2015年，媒体圈把很多视线投向年轻的创业者，他们被认为是有激情、爱冒险的一群人，更重要的是——没有包袱。而如今，更多的中年人“沦陷”了，他们欣然接受被时代重新选中的命运。

和年轻人不同，他们每个人都有一个大大的“包袱”，里头装着许多人：并肩奋战过的战友、合作多年的伙伴、提携过的晚辈。在关键时刻，这些人都一一出现了。正如阿里音乐的发布会上，音乐圈和娱乐圈来了大半壁江山，他们分享着同一个身份：高晓松的朋友。

关于发布会，高晓松描述了两个令他感动的细节，一个是开场时大家在台下笑，另一个是结束时大家纷纷对产品本身表达了兴趣，要求入驻（为避免过分宣传，我并没有放进文章）。我猜想，以他目前“创业者”的身份，后者比前者重要得多。

现场最敏锐的人大概是另一个中年创业者——马东。他是整场发布会的主持人，一如既往地得体、懂分寸，又拒绝套路，出人意表。在发布会快要结束的时候，马东极其迅速地说了一句：原本以为这是一场音乐行业的盛会，应该会有音乐的，但是没有。

这是一句不经意的感慨，又像一个格外重要的忠告。创业中年们真的能开创崭新的世界吗？真让人期待啊。