是什么造就了悲剧人物海瑞？

葛剑雄

不得“官心”的大员

海瑞（1514年-1587年）在浙江淳安当知县的时候，穿的是布袍，吃的是粗米饭，家里老仆人种菜，自给自足。有一次，胡宗宪（1512年-1565年）听说海瑞家里买了兩斤肉，打听后才知原来是给海瑞母亲做寿的。知县的老太太做寿才买两斤肉，可见其简朴程度。万历初年（1573年），权倾朝野的首辅张居正派御史去看海瑞，但海瑞只杀了一只鸡，用粗米饭招待。海瑞曾经有一个女儿，5岁的时候，吃了男佣人递给她的饼，海瑞认为女儿犯了男女授受不亲的大忌，于是就逼这个女儿饿死了，所以海瑞没有子女。海瑞死的时候，人们发现他比穷书生还不如。

老百姓说他好，他对皇帝也非常忠诚。这样一个人应该得到同僚或者大多数官员的拥护了吧？不见得，海瑞非常不得“官心”。举一个例子，明朝的官员按惯例可以追封自己的父母，一般只有犯过罪或者受过处分的人才得不到批准。海瑞官居正二品，他请求追封他母亲的时候，居然没有得到批准，可见他的同僚对他意见还是很大的，所以连这么一项例行的公事他都办不成。海瑞一生中也提过不少治国施政的意见和方案，但几乎没有被采纳过。他在巡抚应天十府的任期只有短短的半年，等他一离任，除了疏浚江河留下了具体成果以外，所采取的其他措施统统被后继者改变。为什么他这么不得“官心”呢？我们举一个例子就可以明白了。

海瑞在当知县的时候，胡宗宪是他的上司。有一次，胡宗宪的儿子路过淳安，作威作福，海瑞就把他扣押，并把他随身带的几箱银子统统没收。海瑞说：“以前胡总督来巡视的时候，曾经发过公文，命令沿途不许铺张、不许隆重接待，现在这个年轻人那么奢华、作威作福，肯定不是胡宗宪的儿子，肯定是冒充的。”海瑞还派人报告了胡宗宪，胡宗宪哭笑不得，又不能说是，又不能说不是，当然也没有办法治海瑞的罪，但心里肯定是痛恨海瑞的。如果说只是一些贪官恨海瑞，总还会有清官或者一般的官员拥护他，但是也不见得，什么道理？因为他总是认为，老百姓告状都是对的，在打击豪强的同时，他也误信了一些诬告的人，所以他到哪里都在不停地审判、不停地用刑，而且动不动就用严刑。这样肯定也就误伤了一些人，当然也引起大家的恐慌。

海瑞不得“官心”是不是完全因为他坚持了道德观念、采取了完全正确的措施，而其他所有官员都贪赃枉法或者不愿意做清官呢？也不尽然。我们先来看一看，明朝为什么会形成这样一个局面。

坚守过时的处罚

我们知道，明太祖朱元璋出身贫民，所以非常痛恨贪官污吏。他当皇帝以后，在明朝初年就制定了非常严苛的法律，这些法律不仅在今天耸人听闻，而且古往今来也都是少有的。比如说，他规定对贪官可以根据不同的罪名判刑，剥皮、砍首、断脚、剁手指，什么都有。最严厉的一项就是把贪官剥皮，剥了皮以后，在皮里面装上草，做成人形，挂在公堂两边，一边挂上一个。朱元璋把各州县的土地庙专门改成剥人皮的场所，叫皮场庙。另外，朱元璋还要留一些活的典型，比如有个官员是看仓库的，发现他贪污之后，朱元璋也不杀他，而是把他的脚筋割断，然后让他趴在地上继续看仓库，以此作为反面教材，让大家知道贪官是这么一个下场。

另一方面，朱元璋把文武百官的俸禄定得非常低。比如在洪武二十五年（1392年）的时候，他规定文武百官的年俸，最高的正一品官是一千零四十四石。当然这个是指米，一部分是折成钱的。最低的九品官一年的俸禄是六十石。九品以下那些不入流的吏就更低了，只有三十六石。明朝时，一省之长布政使官位是从二品，知府是正四品，像海瑞曾经担任过的知县是正七品，他们的年俸分别是五百七十六石、二百八十八石和九十石。也许有人会说，这么多米一个人怎么吃得完，不是已经很好了吗？但是要知道，当时官员的年俸除了用于自己的开销以外，所有的幕僚、师爷、随从的薪俸以及各项办公费用等统统是从年俸里面预支的。这样的话，哪怕是高级官员，他要靠这些收入过舒适的生活也是不可能的。低级官员如果不贪污，连养家糊口都困难。由于官员正常的收入太低，所以尽管朱元璋采取如此严厉的措施，但贪污还是屡禁不绝。当然那时毕竟是刚开国，再加上朱元璋这样的铁腕统治，所以在明朝初年相对来说官员还比较清廉。但是朱元璋之后，他的后继者并不具备这样的权威来执行如此严苛的法律。而且大家知道，如果下面的人都贪污，又有哪个官员愿意或者敢用严刑来处理？此外，朝廷的收入是有限的，皇帝为了自己享乐，除了正常的开支以外，还需要大臣们额外贡献。在这种情况下，皇帝怎么还会去管大臣的钱是从哪里来的，所以明朝初期以后，几乎人人都贪污，或者人人都在正常的收入以外开辟财源，这样才能够执行公务，才能够过日子。而那些真正的清官，就很难过日子了。比如说海瑞，他在世的最后两年多里担任南京右都御史，年俸是七百三十二石，在所有的文官里是第三位的高薪了，但是这个官衙门也很大，所以相当多的下属都要靠他这点钱支付薪水。他又不像其他官员一样，让下属去自谋出路“搞三产”赚钱，到最后自己一点积蓄都没有。要让一般的官员都像这样严格地执行本来已经很不合理的制度，实际上是办不到的。

在明朝的政治斗争中要把对方扳倒，最容易的牌是什么？就是说对方贪赃枉法，贪污几乎一查一个准。即使今天我们都知道的一些被充分肯定的人物，比如明朝末年坚持抗清、最后在桂林就义的忠臣瞿式耜，在其家乡常熟一带却是出了名贪赃枉法的劣绅。这些官员仅仅靠一年几百石的俸禄哪里能够集聚到上万两银子？何况他们送的礼也只是他们搜刮来的一小部分。所以，海瑞不仅非常孤立，而且其他想学他的人往往也很难在现实面前坚持下来。由于这些法律、制度都是明朝的开国皇帝朱元璋定下来的，以后的皇帝、大臣明明知道不太合理，也不敢做大的改正，不敢重新制定一个比较合理的制度。

当大家都把制度当成一纸空文，实际上这个制度已经毫无作用了。海瑞的悲剧就在于，他明明知道这些法律制度已经没有办法执行（我想海瑞这个智商还是有的），但他还幻想依靠这些法律或者道德的力量来维持他的理念，这注定不可能取得成功，所以他只能成为一个悲剧人物。

（摘自《书摘》）