毕业了，我想给你写封情书

尊敬的某女生：

很冒昧地给你写这封信，因为你不知道我是谁，同样的，我也不知道你是谁，在什么地方。美国概率学家宣称，在这个世界上，我寻找到你的可能性只有八十亿分之三，而且，这还不包括你和我在相同的时间和空间里出现。所以，我依然在寻找着。

当我站在高楼上，凝视街上熙熙攘攘的人群时，我怀疑你是否就在他们中间。我裹紧了风衣，走到街上，人群在一瞬间就把我吞没，我搜寻着一张张没有表情、冷漠异常的脸，怀疑我们是否已经擦肩而过了。我远离城市，独行在山路上，在某一个转弯的地方，眺望灯火辉煌的城市。在那无数温暖的灯光下，在那无数的窗口和门洞间，哪里才可以找寻到你的身影？

我想约你回到1937年的上海，因为那时的天空是灰暗的，战争的阴云密布。我喜欢那暗红色的时代，隐约有血色的痕迹，我更喜欢那里的建筑，在铅灰色的天幕下，静立无语。我想和你在那有风的街道上偶然遇见，看你眉眼低垂，看天地昏黄。我们手拉着手跑过一条条狭窄的里弄，在小阁楼上听留声机上的老唱片。里弄里有人拉着二胡，路灯开始闪烁。我们就坐在窗前，在看得见风景的窗前，等着夜色一点点蔓延上来。你端坐在梳妆镜前，圆形的镜子里，你的面目模糊，但是我看见你鬓发上的珠花泛着温存的光华点点。我不记得你的样子了，记忆燃烧成了灰烬，只是在生生世世里，我总为一种香脂的味道而驻足不前。

就是需要那隆隆的炮声在远处响起，战机划破夜空。我们像天真的孩子，欣赏漫天的流星，说着疯狂的傻话。如果爱情一定需要什么点缀的话，我想要一次波澜壮阔的战争。我们相遇在那一夜的上海，1937年，空袭警报彻夜不停。他们说我记忆错了，因为战争不是在那一年爆发，可是，我喜欢1937这个数字，我喜欢那一年天空中有战机飞过。所以，那一年的上海爆发了战争，只是为了我能够在街角把你遇见。在我的历史中，就有那么一次战争，只为我俩而爆发的战争。

你说要过一次真正的情人节，在圣瓦伦汀的面前见证我们的爱情。于是1937年的上海变成了台伯河边的高岗，我们回到了罗马。在那以母狼为城徽的大城里，皇帝正在征招新兵，为了和东方的野蛮人作战。1937年的罗马不允许结婚，我们在城中疯狂的寻找圣瓦伦汀，因为只有他，敢于冒犯皇帝的命令，为年轻人主持秘密婚礼。然而我们来晚了，伟大的圣瓦伦汀在地牢里已经失去了生命。我们加入了哀伤的队伍，整个罗马都灭亡了。因为爱情之神已经不再降临在这伟大的城邦，人们忙于征服野蛮的民族，扩大帝国的疆域。可以做花冠的冬青树枯萎了，宝剑代替了戒指。你说，这里还有什么意思呢？

只是在你蹙眉的一刹那，我用手指抹平了罗马，重现的是罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚，我们在德考的城堡里分别。强悍的穆斯林军队正在进攻天主教国家，我要用火和剑去保护基督教的圣殿。你白色的面纱都无法掩盖住你的悲伤，分别的时候，你的目光是那样的绝望。等我归来的时候，你却已经离开了这尘世。我背叛了千年的神，在死亡中重新升起。走在生与死的边缘，我发誓一定要把你找到。他们说我是一只黑夜的蝙蝠，却没有人知道，为了你，我是如何放弃了永恒的安眠，忍受这千年的孤独。

我轻轻吹了一口气，你便从尘埃中恢复了你往日的容光，又在这人世间出现。你已经忘记了所有过去的事，也已经彻底把我忘怀。我终于还是失去了你的踪迹，失去了你绝世的风华，失去了你温柔的凝眸。情人节的夜晚，我依然不知道你身处何方。手提风灯，我在黑暗和光明的交界行走。我们的故事无法回忆，也无法在书籍中找寻。匆匆的流光中，所有发生过的一切，只是某个熟悉而陌生的微笑，这微笑就在我的唇边，我在想你。