许多想做的事

李松蔚

一个学生告诉我，他渴盼放假。“我有许多想做的事，只是没有时间。”他说。

“你想做什么事？”我问他。

“太多了。我想学一些技能，还想看好多书。可以出门旅行，存过很多想去的地方。待在宿舍也很好，就算什么都不做，硬盘里攒的电影也够看一年了。”

我说：“哇，你有这么多想做的事，从哪一件开始呢？”

他说：“哪一件都可以，但是没有时间。”

“假设奇迹出现，你有了无限的时间呢？”我问，“总要先从一件事开始。”

“无限的时间……噢，”我注意到他眼睛亮了一下，那光芒迅速又黯淡下去了，看起来开始烦恼纠结，“先做哪一件呢？感觉也没什么差别，是，总要选一个的。”

他沉吟了一小会儿：“我想先出去旅行吧。”

“想去的第一个地方是哪里？”我不依不饶。

他摇了摇头：“想这种事情有意义吗？我又不可能真有那些时间。”

“想一想嘛，”我说，“我知道只是一个假设。”

“好吧，”他勉为其难地想了想，最后还是摇头：“可是我也没那么多钱。如果有钱又有时间，我倒是想去欧洲，每个国家玩一遍。但这种空想有什么意义？”

“去欧洲的话，你会从哪一个国家开始？”我还是同样的问法。

我注意到，他在讲自己的愿望时，常常会用一种很模糊的说法，目标是以集合状态出现的，而不是排好顺序的一个接一个。“一些技能”、“好多书”、“每一个国家”，这些说法对他似乎有特别的重要性。一方面愿望很强烈，另一方面这些愿望永远不会提上日程。

他有点恼怒：“这么问下去是干什么？我也不可能真有钱！”

他用预算来限制思考。我换了一种问法：“按你现在的预算，可以去哪儿？”

他苦笑了一下：“哪儿都去不了，只能在北京城里逛逛。”

“北京城里有你特别想去的地方吗？”

“也有，很多地方都想。”他还是那种回答。

“第一个想去的地方是哪里？”

他陷入了沉默，两只手不安地合在一起，脸色也凝重起来，似乎意识到这个问题的不容回避。过了好几分钟，他小声地开口：“我不知道，我从来没想过这个问题……”他抬头看我的脸色，用一种询问的语气说：“去，去玉渊潭公园看樱花……算不算？”

他的脑子里有那么多的想法，但是从一开始谈话到现在，经过十几分钟的纠结和躲闪，才能说出一个具体的目标。那个目标就好像刚刚诞生在他脑子里，头一次被捕捉到，以至于他用了一种相当不确定的语气。我说：“似乎你对这个答案没什么信心。”

他说：“嗯，我不知道这算不算第一想去的地方。”

“是怎么想到玉渊潭的？”他挠了挠头：“几个同学前几天刚去过，我在赶作业，就没去。但我觉得这个季节应该去，再等花就谢了。主要就是有花吧，我也说不清这里还有什么特别的。可能还有其他更想去的地方，我一时没想到。想到的那些好像也没什么差别……”

一个缺乏底气的答案，然而才是他的真实答案。在这之前，他以为有很多美好的想法，那些想法之所以美好，是因为它们还只是“想法”而已。不费力气地想一想，一个人足以在头脑中游历全世界，足以做成一切事，成就一切美好的可能，“没有时间”就是最好的堡垒。一旦这道堡垒被攻破，里面的种种美好就必须接受现实的风化。他经历了一段排除法，花了很长时间。不是没想法，而是想法太多，但哪一个都不如以前的光彩照人。

理所当然，下一次咨询他告诉我，他去了玉渊潭。再怎么没时间，也不至于去一趟公园的余暇都没有。事实上，我们上午谈完话，中午吃过饭他就去了。“比想象中失望。”他说，“全是人，到处逛了一通，没什么意思。”这很好，起码他失望过了。我问：“第二个想去的地方是哪里？”他笑了，这次答得相当确定：“我想去看一场话剧。”

“许多想做的事”是一种最常见的防御，让人自以为充满了目标。这就是为什么很多人永远在抱怨“没有时间”。你永远没办法找到足够的时间，完成“许多”事情。所以有许多想做的事，约等于什么都不想做；只有想做一件事，才是真的想做这件事。