老班长

石钟山

“老班长”这个词，对每一个当兵的人来说，都是一个特别的词。每一个入伍的新兵，都会经历自己的第一任班长，和他相处，被他洗礼，然后永远地记住他。每个老班长都是不同的，唯一相同的只有老班长的身份。我们每一个有过军旅生活的人，心里都装着各自的老班长。

至于我的老班长，他姓关，是黑龙江人，有着一张微红的脸庞，个头一米七五左右，长相是标准的北方男人，粗犷、敦厚。第一次见到他时，他应该只有二十岁出头。可在我们这群十六七岁的新兵面前，他显得成熟又老练。一身洗得发白的军装，还有那些颜色已经泛旧的缀在领口的奖章，都在向我们证明他在部队中的老资格。对我们这些新兵蛋子来说，老班长简直就是我们的偶像。

关班长已经是第四年的老兵了，举手投足、一颦一笑，动作全都那么标准，仿佛一切都已经程序化了。他站在我们面前，下巴微微抬起，用并不洪亮却足够有穿透力的声音在花名册上一一报出我们的名字。他的眼神里是一副处变不惊的样子，而放下花名册的那一刻，他就已经彻底记住了我们每一个人。这就是我们老班长的魅力。

很快新兵连的训练就结束了。我们这批新兵被分到了老连队，离开了关班长所在的团部警通连。虽然我们不在一个连队了，但总还能经常相见。每次见了我们，关班长总是以老班长的口吻说：“好好干。”

班长的“好好干”不仅仅是说给我们听的，也是说给他自己听的。关班长在他当满三年兵时，就入党当了班长，他想留在部队提干。那时，成为一名军官是很多战士为之奋斗的梦想。

可没想到年底的时候，我们却突然听说老班长要离队了。年底是老兵复员的日子，而关班长就是已经服役五年的老兵了。

关班长离开那天，我们都去送他了。警通连举行了老兵告别仪式。关班长站在队列中，向军旗敬了最后一个军礼。礼毕后，老兵们要摘下象征着正式军人的领章和帽徽。当关班长摘下帽徽时，我们看到他眼里流下了泪水。泪水落在帽徽上，他用手仔细地把泪水擦去，然后用手绢把领章和帽徽小心包好，放在上衣口袋里。没了领章帽徽的关班长，仿佛一下子失去了神采。他看看这个，又看看那个，帮我们扶正了帽子，又拉了拉我们不平整的衣襟，然后他拍着我们的肩头说：“好好干，听见没有？”他说这话时，扭过了头，我们知道他是不愿意让我们看到他流泪。我们最后向老班长敬了一个礼，关班长犹豫了一下还是还了礼，他的眼圈又红了，可他转过身去再也没有回头。他径直走进老兵的队伍中，登车离去。

关班长走后，我们才知道，关班长一直被当成军官的苗子来培养。只是在那一年，部队有了新规定，所有军官都要通过军校来培养，不再直接从部队战士里提干，关班长只能复员回了老家。但他的那句“好好干”却一直揣在我们的心里。

（摘自“豆瓣阅读” 图/亦晨）