出生证有保质期

毕远月

我儿子生在巴黎。在他出生前，一堆急人所急、无微不至的亲朋好友便再三叮嘱我：小孩生下后的三天之内一定要去办出生证，逾期就不能办了，那样你的麻烦可就大了。我这才知道，原来在法国办理出生证这一事项是有时效性的，不把握住时机，就会前功尽弃。我真的很想知道我要是晚去几天到底会面临何等严重的后果，父子关系会由此改变？还是法兰西政府就不承认我有个诞生在平等、自由和博爱土地上的儿子？ 出于好奇，我很有些以身试法的冲动。哪曾想孩子刚一出生，医院的护士就给了我一张办理出生证的通知。我随护士从产房将母子俩接入病房，只见墙上赫然又是一张告示：切记在三天内办理出生证！结果儿子生下来的第二天一早，我便颠颠地跑到市政府去给儿子办出生证了。

接待我的是一位端庄的中年太太，她腰板笔直地坐在一张略显陈旧的电脑椅上，言谈举止一派大家闺秀的好风度。儿子的出生证很方便就办好了，中年太太在我确认了小儿姓名、生日无误后问道：“您需要多少份出生证？”法国的出生证与世界其他地方的略有不同，以美国和中国为例，一个人生下来后只能领到一份出生证。但在法国却可以领到很多份。其原因亲朋好友们早已告知：小孩出生后办医保、看大夫、打预防针、申请身份证、入托、上学、申请护照等之类的手续都需要向有关部门提供出生证，“人家收去后是不退还的”这句话我记得特清楚。于是我怯生生地开口道：“请给我25份。”我注意到那太太眉头微微一皱，仅此而已。随后她轻轻敲了一下电脑键盘，一台打印机便呼啦哗啦地吐出了一大堆我儿子的出生证。于是，中年太太便在每一份上签名，盖章，再压上一个市政府的钢印，这一串动作她一共重复了25遍。这时我才觉得自己太麻烦人家了。不过，好在她的签名非常简单，一条弧形的斜线就代表了她的姓氏名称。

把儿子从产院抱回家，他的出生证就开始派用场了。而且正如我曾被提醒的那样，相关部门没有一个退还了出生证。那厚厚一摞出生证在不到一个月的时间里就减少了一半。儿子九个月大时凭着出生证办了护照。可他母亲觉得护照只是个人的旅行文件，待在巴黎则无须处处用护照办事，我们还应该给儿子办一个普通的身份证。而警察局申请身份证的须知上也清楚地写着，除了本人照片和父母的证件外，需要交纳办证人的出生证。这份须知让我再次窃喜：幸亏自己当时向市政府那位阿姨要了25张出生证。

办理身份证的巴黎警察总局签证科人山人海。两个多小时后，电子显示屏上终于出现了我的号码，按照屏幕上的指示，我坐到了一个满脸倦容的中年女办事员的面前。

中年女办事员接过我的材料匆匆翻阅一遍，忽然大声叹道：“你儿子的出生证是今年3月出具的，现在已经是12月了。过期的出生证怎么可以用来申请身份证？”我以为自己听错了，赶紧问道：“您说我儿子的出生证过期了？”“是的，过期了。”她答道。 我一下糊涂了：“出生证怎么会过期？”女办事员扶了一下眼镜，字正腔圆道：“根据法兰西共和国政府的规定，出生证的有效期为3个月，超过3个月的出生证不具备法律效力。也就是说，这张出生证现在是废纸一张。”她边说便晃了晃手中的那张出生证。

这下我才明白，原来法国的出生证如同法国超市里出售的牛奶，一过保质期就会坏掉，就成废物了。这个国家真是与众不同，真是太神奇独到了。要不怎么说“活到老，学到老”这句名言在法国特别受用呢？

说实话，在我遇见这位巴黎警察总局女办事员前的人生中，我一直认为出生证只是记录一个人诞生的法律文件，它的有效期应该涵盖持有者的一生，只要此人一息尚存，那张小纸片尽管再破再烂也应该是有效的。其实，就算此人故去，出生证上所记载的诞生事实也不会因此而“作废”。

当然，规定就是规定，特别是对一国政府的规定，我这么个小老百姓也只有俯首听命的份。可一想到从今往后只要给儿子办事就需要出具保质期内的出生证，还不知道要为此事跑多少趟市政府，心里便叫苦不迭。或许，这也是市政府之所以还存在的理由之一？

（摘自《巴黎，很烦人》 上海人民出版社 图/黄煜博）