黑鞋子 白袜子

叶兆言

大学即将毕业的女儿说起前辈，难免盖棺论定地不屑。她说你们50年代的人就这样，怎么样呢，好管别人的闲事，喜欢乱操心，喜欢黑鞋子配白袜子。

不知道为什么女儿会有这样的观点，说到好管闲事和乱操心，起码在我这个当爹的看来，父母那一代人，都有这种坏毛病。自从懂事，我就嫌大人管得太多，做人管好自己就行了，干吗非要干涉别人。也许这是当子女的共识，有则改之，无则加勉，我向来有所警惕，不时提醒自己，对年轻一代少管事别操心，各人头上一方天，各人各福，用不着烦那么多。

不明白的是这黑鞋子和白袜子，怎么就不配起来。一向有个错觉，认为黑鞋配白袜，犹如绿叶衬红花，好老公对俏媳妇，应该是天造地设的绝配。印象中，鞋子应该是黑的，袜子应该是白的，偏偏现在的流行观点，认为这么搭配绝对老土。电视上时尚专家介绍，说穿黑皮鞋的男人坐下来，裤腿下面露出一截白袜，那是很没有品位的，用女儿教训老爹的话就是，仿佛一位过了气的绅士，又好比身穿假名牌的民工。

我并不完全赞成这个观点，可是从此以后，心里多少有些障碍，想到了就不自在，就怕别人看到那截不小心露出来的白袜。说老实话，有些窗户纸是不能捅破的，三人成虎，有道理没道理，让人一胡说便成了真理，反正我现在已再也不买什么白袜子了。这好比两个男人睡同一张床，让性学专家一认真考证，无端有了同性恋之嫌，其实过去年代，同性睡一张床根本就是经常，“醉眠秋共被，携手日同行”，古代诗人可以没事，现在作家这么做便有些冒险。

在一百年前，袜子与内裤差不多，统称为亵物，不可以展览于众。尤其是女人，偶尔一走光，羞死的心都有。我对民俗有兴趣没研究，对袜子的历史全凭想当然，记得小时候只穿尼龙袜，有各式各样的花色，与军用球鞋同穿，那年头似乎也没有人注意袜子，什么都随它去，大家在意的只是弥漫在空中的气味，越是年轻越是旺，到了朝气蓬勃的男生宿舍，那个臭呀，熏得连苍蝇都会找不着北。

不管真假对错，一些人为的观点，不知不觉左右了思想。黑鞋子为什么不适合白袜子，据说关键在于，很多人都曾经觉得这样十分时尚。孔夫子穿西装，老太婆涂胭脂，时尚专家把它解释为想追逐时尚的人，犯了不懂时尚的错误。越是好鞋子，越是不应该犯这样的错误。

我不是个追逐时尚的人，不怕别人说老土，不在乎掉队落伍，但是真不愿意让别人说自己在赶时髦。

（摘自《马放南山》中国华侨出版社 图/失风）