“山影”铁三角怎么就成了业界良心

继《伪装者》《琅琊榜》之后，又一部国产电视剧爆款《欢乐颂》，依然来自侯鸿亮和孔笙的团队。这种同一个团队持续而密集的爆发，在国产电视剧领域实在是太少见了。

而在这之前，作为制片人的侯鸿亮，和导演孔笙、李雪的铁三角组合已经生产过众多的精品剧——《闯关东》、《老农民》、《父母爱情》、《钢铁年代》、《生死线》、《战长沙》、《北平无战事》、《温州一家人》……每一部都口碑爆棚，只是多数都曲高和寡，影响力有限——直到《伪装者》和《琅琊榜》打破这个魔咒。这两部剧，精英阶层看风骨、看权谋；年轻人看CP、看基情，竟然出奇地和谐，收视率和点击率更是一路飙升。

有人感叹：“有山影，国剧可待。”侯鸿亮、孔笙、李雪原来都是山东电影电视剧制作中心（简称“山影”）的员工，不过很多人不知道的是，这三位早在2011年就集体离开了山影，成立了东阳正午阳光影视有限公司，同时也开始了转型之路：先用一部《伪装者》，让政策限制下愈发萎靡的谍战剧市场起死回生，并且成功渗透进了90后的世界；又用一部《琅琊榜》昭告行业，古装剧不仅仅只有一种模式，水墨色彩的写意山水，严谨诗意的构图画面，权谋为表魏晋风骨为里的审美情趣，一样能够成为市场爆款。这些作品，依旧保留了团队的一贯审美风格和高品质，却又更市场化。这个铁三角组合带着他们浓重的“山影”烙印，从体制内走到体制外，一出手便让整个影视剧市场瞠目结舌。

终于有一部女人戏了

和前作不同的是，《欢乐颂》在成为爆款的同时并没有延续零差评的口碑，观众对剧中角色、三观甚至台词、造型展开大范围争论，结果就是该剧评分虽然有一定下滑，讨论量比起前作却是有过之而无不及。

这些年，侯鸿亮团队一直坚持拍“新的东西”——既不重复别人，也不重复自己。《欢乐颂》本想由年轻导演操刀，但思前想后还是决定让孔笙这员老将自己来。不是不信任年轻人，是他自己心痒痒：拍了20年的“男人戏”之后，一部以都市女性——而且是五位都市女性为主角的作品对他来说有着难以抗拒的吸引力。

故事大致是由五位主角经历串起的一部都市女性生存手册，整部剧讲的是一个海归精英（刘涛饰）、一个叛逆富二代（王子文饰）、一个“凤凰女”（蒋欣饰）、一个平凡小镇姑娘（杨紫饰）以及一个中产家庭乖乖女（乔欣饰）先后住进同一小区同一楼层，从陌生邻居变成闺中密友，甚至齐心协力为彼此解决生活中种种问题的温情故事。孔笙尽力让它显得“既生活化，又有喜剧效果，还有一点点时尚因素在里面”，总之，跟过去的都市剧“不太一样”。

但在侯鸿亮眼中，这意味着商业上的冒险：电视台收购剧集的人会根据过去的收视数据总结经验，因此，每一次推翻旧有经验的创新都存在被拒绝的风险。早年这曾给他们带来不少麻烦：“每一部戏都要经历质疑，电视台只看到大纲是不会买的，一定要看到样片才行。”所幸，“到播出的时候，他们又会觉得比预期要好，所以我们一步一步从质疑声中走出来了，大家发现，这个团队可以拍主旋律，可以拍谍战戏，居然还可以拍古装。”

现在，他们又可以拍都市女人戏了。孔笙以自己20多岁的女儿为蓝本，了解年轻女孩们的生活，还从网上、隔壁公司找来一群“小女生”，搞了两次座谈会。小女生们戏称他是“直男癌患者”，孔笙一脸茫然：什么意思？这会让人联想到铁三角另一位成员李雪，在被问到《伪装者》中“基情”的问题时，李雪气得差点当场摔了记者的电话。

作为一位60后山东汉子，孔笙仍然秉持传统朴素的价值观，他怀念自己在《父母爱情》和《风车》中刻画的那种大院生活——“谁家包个饺子，来来来，一块儿吃”。他还是希望自己的作品能“讲点文化，讲点情怀，传递正能量，让这个社会温暖多一点”。就像他对《琅琊榜》的“情怀”的解释：“匡扶正义的主题正好回应了当今社会的诉求。”但他也并非对年轻人的世界一无所知：“我也看韩剧，也看综艺节目，包括《我是歌手》都挺好看。你别看韩剧、韩国综艺节目简单轻松热闹，人家是在文化输出。你不能也把电视当娱乐了，像打鬼子那些剧，是不对的——日本人要是这么容易打，还用八年抗战吗？你得把这个东西搞清楚。另外告诉他们，战争是残酷的，不管打赢打输都不是好事情，不要认为就像做游戏一样，玩儿一样。至少不能传递错误的价值观吧？”

可是在《欢乐颂》播出后，关于这部剧所传递的价值观到底正不正的争论就不绝于耳。文艺评论人毛尖发文批评称“《欢乐颂》就是一曲金钱颂”，“过去偶像剧，主要用镜头膜拜金钱，用台词不屑金钱，《欢乐颂》不一样，用画外音的方式，编导为有钱人提供了身心合一的电视剧套餐保障，有钱就是‘动人是‘率真是‘仗义，有钱就有‘欢乐有‘爱情有‘朋友。”

对于这类批评，侯鸿亮的回应是，这部剧只不过“把现实当中的生活剥开让大家看，鲜血淋漓……看惯‘傻白甜的人是接受不了的，只有拿一种正常的心态和眼光来看待这个社会的才可以。这个社会里太多的人太偏颇了，想象富二代一定是坏人，想象有钱的人一定是怎么样。这和人的局限有关，就像瞎子摸象一样，人生过往不同，对同一件事情的判断也不同。但如果普遍仇富，我觉得是特别恐怖的”。

铁三角的日常

侯鸿亮、孔笙、李雪一起跟新朋友聊天时，孔笙最爱让新朋友猜侯鸿亮的年龄，因为《老农民》、《闯关东》、《北平无战事》这一系列厚重的剧，新朋友往往都把他往“高龄”猜，可实际上侯鸿亮是正宗的70后！“2005年开始筹备《闯关东》，一直到2013年，我用了8年的时间，用电视剧的形式把中国从1904年一直到改革开放，梳理了一遍。回头想，我觉得挺好玩的，但让外界猜测，（他们会觉得）我是一个老古董。”侯鸿亮说。

目前，候鸿亮已经是“正午阳光”的一面旗帜，但实际上，无论是候鸿亮或者李雪，都表示，在这个团队中，孔笙是精神领袖，候鸿亮只是事务性领袖。孔笙比李雪和候鸿亮年长十岁左右，90年代初就进入山影开始拍戏，后来带领着李雪和候鸿亮进入影视行业。

在候鸿亮眼中，白羊座的孔笙充满童心，能够发现别人的好，不偏激，有宽容之心。候鸿亮认为，孔笙的伟大不在于拍摄了那么多部优秀的电视剧，更重要的是，还培养了一大批中国电视剧的人才，“我是孔笙的徒弟，李雪是孔笙的徒弟，《他来了，请闭眼》的导演张开宙是孔笙的徒弟，《马向阳下乡记》的导演张永新也是孔笙带出来的。我们相处的时间很长，像我和孔笙，我20多岁就认识他了，大家相互之间都特别了解，像亲人一样。往大了说，是审美取向、价值观统一；往小里说，就是同类人，气息相投。”

正是因为有着共通的审美观和价值观，候鸿亮团队很少出现意见完全相左的情况。即便有争吵，最后也都是“谁有理谁强”。三个人的好处也在于，倘若两个人之间意见相左，另外一个人的加入就能出现最终结果。

李雪表示，最初孔笙热衷于拍厚重题材，怎么也不愿意拍《父母爱情》。李雪随即帮候鸿亮去劝说孔笙家庭剧多么有意思，最终孔笙勉强同意，结果拍了几天后，他打电话给李雪，说“拍家庭剧实在太好玩了”。

李雪跟随孔笙拍摄了三部剧之后，候鸿亮决意让他单飞，选择了商业性较强的小成本电视剧《伪装者》。由于剧本漏洞很大，李雪颇多意见，候鸿亮常常站在编剧的立场上与李雪沟通，最终的结果是，这个项目让李雪一鸣惊人。

这三个核心成员，对于整个团队有着巨大的凝聚力。有人曾向媒体描述在《他来了，请闭眼》剧组探班的场景：只要孔笙或者侯鸿亮来到剧组，张开宙、霍建华、王凯等人，甚至在隔壁剧组拍戏的靳东，就围到他们身边，喝茶聊天，“一群大男人，不知道天天聚在一起聊什么，每次都还聊得非常开心”。不拍戏的时候，孔笙和李雪也都爱在办公室里坐着。李雪说：“在家没意思，还是办公室呆着安心。”

做什么都得像那么回事儿

李雪认为，能够将他们凝聚在一起的，正是在孔笙的影响下整个团队非常一致的价值观。究竟是什么价值观？孔笙给出了答案：“就是你做什么都得像那么回事儿。”

孔笙办公室的书架上，放着《琅琊榜》中静妃用来捣药的铜杵、梅长苏整日抱在手中取暖的手炉。打开手炉盖，膛中有黑色斑痕，是拍戏时烧炭留下的痕迹——“你不能让演员捧着一个冰冷的手炉，假装在取暖”。即使观众几乎不可能看到手炉中的炭，但仍不能用现代木炭充数，必须是传统的烧制木炭，这是执行导演王永泉的要求——就是剧中“夏江”的扮演者。

“戏痴。”孔笙说王永泉，“他看戏从来不看前景中的演员演得好不好，只看后景。后景安排得好，这个戏就是认真，不敷衍，是好戏——我们团队里都是这样的人。”

《琅琊榜》播出后，分析其构图精妙、服装道具精美、礼仪准确的帖子纷纷涌现，被网友疯转。侯鸿亮问孔笙，“嘿，看到了吗？各种夸我们呢。”孔笙一看，“太夸张了，怎么会火成这样？我们只是做了一直在做的事而 已。”

量身定制戏服并非《琅琊榜》开创，早在《北平无战事》里，刘烨、陈宝国的军装就是在上海的裁缝铺子里量身定制，一人好几套，一套好几千。孔笙开玩笑，“香港TVB一件戏服穿20年，反正古装剧、宫廷剧、现代戏轮流拍，总能用上，我们一个类型就拍一次，连再穿的机会都没有。”

一场十分钟的攻城戏拍七天也不是什么稀罕事。在横店，孔笙的团队以占景时间长而出名。一般电视剧剧组在一个取景地就是“简单搭个景，拍几天，拍完就走”，他们一占就是两个月，实木重新装修，戏也一条条过，精雕细琢，“每多呆一天都是钱啊，一般的电视剧剧组不敢这么做，电影才可以”。

你很难想象，这样舍得“花血本”的侯鸿亮是圈内有名的控制成本高手。他的“法宝”，是规定每部戏的演员片酬加起来不能超过投资的50%——其余全部用在制作上。但仍有无数演员愿意加盟。《北平无战事》大牌云集，没人为低于平时的片酬斤斤计较。陈宝国原本签了两个月合约，后来足足拍了三个月，只字未提加钱。孔笙认为，这是一个“真正的导演”的骄傲，也是一个“真正的演员”的骄傲：拍出一部好作品的成就感，不是钱能买到的。

“说实话，我从来都不排斥商业。”孔笙透露，在《温州两家人》中，有广告商想植入的车型恰好不符合故事中的年代，怎么办？“有时候也会妥协一下。好故事摆在那里是谁也动不了的，如果他愿意出这点资金，在制作上有所帮助，为什么不接受呢？应该接受。”他认为这需要的是“理解”，“制片人要理解创作，导演也要理解市场运作，这样才能花最少的钱，达到最好的效果。”

侯鸿亮也曾说过，他与孔笙二十年来最默契的地方，就是“我一直在考虑怎么满足他在艺术上的追求，而他永远在考虑替我省钱”。他有些焦虑，不仅观众，连圈内人也把行业基本线当做触不可及的天花板来膜拜。而在侯鸿亮看来，“这不过是回归了审美的常识和本质”。