荣耀归于长者

6月11日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世的90岁官方生日庆典举行。女王及王室成员乘坐马车离开白金汉宫参加皇家军队阅兵仪式时，一名卫兵晕倒在地

网上关于电影《魔兽》的喧闹里，我看到一张照片，一个男人拿着首映场的票，躺在影院外睡着了。他估计就想睡一会儿，结果到散场也没醒。虽然照片可能是网友的恶搞，我还是觉得有点悲伤。一个男人告别青春走向衰老的标志就是再也熬不动下半夜。所以，现在我连伪球迷都懒得装——那些顶级的球赛，大都在深夜踢，比如刚刚开始的欧洲杯。我最后一次高频次熬夜看球好像还是高中的时候，在朋友校外租的房子里，看完后还忍不住去人影皆无的大街上游逛，精力真是旺盛。这一晃，14年过去了。14年里，足坛上，老将逐渐淡出，新星慢慢升起又变老。很多好心人为看欧洲杯的伪球迷列警示清单，第一条就是：这届没有贝克汉姆，他已经不踢球了。

那天看新闻，吓了我一跳，还以为见鬼了。意甲罗马俱乐部宣布了新的合约，托蒂的球场生涯续命一年。仔细一看，确实是我曾经知道的那个球星，虚岁都40了，没想到他还在踢。在1989年我五岁的时候，他就进入罗马队的青训营，正式为俱乐部效力要从1993年算起，此后，他一直在罗马队，24年里，从来没跳过槽。据说明年他会退役，但仍然留在罗马俱乐部的管理层，当真生是罗马的人，死是罗马的死人。于是，“忠诚”这个词，便成了托蒂的一个标签。虽然有人说他和俱乐部的关系也常有抵牾，也曾动过跳槽的心，而且这个人踢球也不完美，很多人还编了好多段子，笑他的无脑。但完人才无趣，正因为有各种问题，才显得他人性的丰满。现在，托蒂虽然体力已不复当年，但经验却愈加丰富。就像刚刚结束的慈善拍卖会上，有人愿意花346万美元和巴菲特共进午餐一样，肯定不是因为巴菲特长得帅，而是为了听他讲一点人生经验罢了。

荣耀和尊重应该归于长者。前段时间，在中国风头最盛的一个长者应该是伊恩·麦克莱恩——《魔界》里甘道夫、《X战警》里万磁王的扮演者。他来北京宣传电影，完全不走明星路线。人们先是在北京地铁发现了他的踪迹，后来他又去北京一家同性恋酒吧体验生活，此外还逛故宫、游颐和园，又飞到上海，现身人民公园参加相亲会，煞有其事举着自我介绍的牌子：“伊恩，77岁，1米8，剑桥大学毕业，在伦敦有房。”当然，作为英国的老爵士、剑桥大学的低材生（没毕业），他可不光会与民同乐。在参加电影节时，伊恩朗诵了莎士比亚的《皆大欢喜》：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期……”作为一个77岁的老人，身经百战后，到了给年轻人传授人生经验的阶段，再来背这段台词，别有一番风味。举手投足，都透露着稳重和修为，那是时间的积淀。

对比起来，年轻人却常喜欢走浮夸路线。山西晋城黑社会老大程幼泽（绰号“程三”），就吃了这个亏——他虽然五十来岁了，但相对伊恩爵士，还是嫩了些。2009年，晋城市公安局摧毁了一个赌博犯罪团伙，程三是其中二号人物，因此入狱。今年五月，终于刑满，程三在出狱前，与家人和朋友多次联系，要多召集一些人迎接他出狱。于是，他原来的司机就找到当地一家婚庆公司，策划了一场程三出狱的迎接仪式。阵仗倒是不小，四十多辆车赶到监狱门口，又派了20多人夹道欢迎，同时燃放鞭炮。一时间，山西当地传言，江湖上的大佬亲自迎接黑帮老大出狱，并奉上不菲礼金，供他东山再起。哪知道，这一切，原本是结婚迎娶新娘的套路。晋城市检察机关后来透露，6月8日，这位看似不可一世的大佬，再次被捕了，当地公安机关认为他涉嫌构成刑法中规定的“聚众扰乱社会秩序罪”。在《皆大欢喜》的“七个时期论”中，程三大概属于第四个时期：“然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。”