该怎样讲述农村的故事？

“当打开快手时，你能看到一个个自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人”，这是一个很好的故事开头。事实上，这篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的网文真的刷爆了网络，让大家知道了一个叫快手的APP，并开始谈论起农村。

这篇文章列举了快手上面各种奇葩视频：生吃动物、鞭炮炸裤裆、抽烟喝酒的小孩、15岁的年轻母亲等等，最后得出结论，说这就是衰败的、不被关注的中国农村，让读者在震惊之余为之喟叹。随后这篇文章遭到了很多批评，因为逻辑链条太松散，试图从几个视频里推导出农村的文化、教育、经济的全面衰败，未免过于简单粗暴了——要知道，就算是在快手上，这类视频也远谈不上主流。

不过，这篇文章至少说对了一点：很多人不了解农村，农村被遗忘了。这样的文章能够被写出来并得到众多人的迎合，这本身便是一个例证。但是，光批评这篇文章是不够的，还应该想到另外一个问题：如果这种讲述方法是不对的，那我们应该怎样讲述农村的故事？

第一个困难就是前面所说的：很多人根本不清楚农村是什么样的。为什么每年一到春节，总会掀起一轮关于农村的讨论？因为外面的人回去了，就算浮光掠影，总算看了一眼。这种一年一度的讨论热潮，映衬的正是平时大家对农村的无知。

另一个困难则是：怎样的故事才会引起人们的关注？留守儿童、环境污染，这些故事都太普通，没人听了。它需要有噱头，比如“村妇集体约炮”；或是能够激发城里人情绪，比如“上海女生逃离江西农村”。但是，因为对戏剧性要求太高，离实际生活就可能太远，能够得到广泛传播的故事，往往失真。

就拿最近热传的这篇文章来说，它描绘的耸人听闻的故事，符合人们猎奇的需求；它塑造的农村人形象，满足了人们的优越感；更体贴的是，它还用了忧国忧民悲天悯人的语气，帮助读者卸下了“看热闹”的道德负担——猎奇、优越感、同情心就这样以奇怪的方式结合在了一起。它在传播上做得越正确，就离真相越远。

旁人的眼光往往是可疑的，它首先满足的是自我需求，而不那么在乎观察的对象。有时候你会觉得，生活在城市的人，听农村的故事和听非洲的故事没有太大区别，追求的是“异域风情”。不容回避的一个问题是：当人们与农村的联系切断了之后，为什么还要去关心农村？答案令人绝望。所以，对于“怎样讲述农村的故事”，关键在于讲述者是谁。外人总是靠不住的，它得是生活在农村的人，讲述自己的故事。

实际上，如果摒弃居高临下、猎奇的心态，即便是在快手上面，也能看到更多东西，有跳鬼步舞的，有唱歌喊麦的，有自导自演的搞笑短片，有摸鱼钓黄鳝的……它可能会让一些人觉得格调不高，但反映了中国乡镇、小城市丰富多彩的娱乐生态，而自虐视频只是极小的一部分（如果不是刻意去找，可能都未必看得到）。它甚至还能反映真实的生活：一段最普通的割麦插秧的几十秒视频，下面有上千条留言；一个脏兮兮的年轻工人擦脸的视频，下面的留言几乎是清一色的“加油兄弟”……这些在其他网络平台上几乎是不可能出现的，而在快手上是常态。

应该感谢智能手机的普及和网络视频平台的出现，让普通人呈现自己的生活成为了可能（相比微博微信，简单地录一段视频大大地降低了表达的门槛）。讽刺的是，当它第一次暴露在了大众视野之下，是以“残酷底层物语”的形象出现的。这个时候，旁观者可以安静一点，不要嘲笑，不要污名化，不要以偏概全，学会尊重他人的生活方式，这比建立在无知基础上的悲悯，实在是要好太多。