忠贞还是牺牲

彭振

【经典文本】

椭圆形的画像

[美]爱伦·坡

我受了重伤，我的随从不忍心让我在外面过夜，就领我闯进了一座城堡。这是座巍峨地耸立在亚平宁山区多年的一座阴森而雄壮的城堡，绝不亚于拉德克利夫夫人在她的小说中所幻想的那种城堡。从各种迹象来看，城堡的主人离去的时间不会太久。我们主仆两人在一间最小、陈设最美的屋子里住下来。它位于这座城堡边上的一个塔楼里。看得出室内原来的装饰十分富丽，但现在已破旧不堪了。四壁悬挂着花毯和各种各样的战利品，此外还挂着许多惟妙惟肖的现代绘画，画框都是金色花纹的，连墙角都挂着画。也许是伤势过重，我的神志不甚清醒，只是呆呆地望着这些画出神。这时天色已晚，我吩咐彼德罗把百叶窗全都关上，把屋里的蜡烛统统点亮，然后拉开床前的黑天鹅绒帷幔。这样，即使我不能入睡，至少也可以安静地欣赏一番这些画，也可以读一读枕头上放着的一本小书，那是对这些画进行解释和评价的书。我拿着书，一一对着画欣赏起来。不知不觉已至半夜，烛台的位置离我很远，我又不忍心唤醒酣睡的随从，费了好大力气才将烛台端在手中，以便照亮手中的这本书。

烛台上插着好多支蜡烛，交织的烛光照在了室内的一个壁龛上，原先这个壁龛被一根柱子遮住了。此时我转过身来才发现刚才根本没有注意到的一幅画，画的是一个妙龄少女。我朝画匆匆地瞥了一眼，就闭上了眼睛。连我自己都不理解为什么我会这样。稍后，我寻思一下，我之所以闭上眼睛是为了能平静地思考一下是否视觉欺骗了我，也为了能定睛看个清楚。片刻之后，我便睁开眼睛仔细地端详起这幅画像来。

我已经看得很清楚，再也不用怀疑什么了。烛光把画面照得通亮，刚才那种恍惚的幻觉已经荡然无存了，神志也变得十分清醒。

正如我开始所见，画上是一个少女。只画了头部和双肩，用的是半身晕映画像法，和萨利的头像画法很接近。双膀、胸脯、明亮的头发和画面背景协调地融为一体。画框是椭圆形的，还镀了金，作为一件艺术品，这幅画真令人赞叹不已。但是，不论是作品的高超艺术，还是画中人的美色艳姿，都不至于这样突如其来地打动我的心弦。不管我怎样的神志不清，总不会把画中人当成现实活动中的人。我半坐半倚，一边认真地思考着，一边还是紧紧地盯着画像。就这样，大约过了一个时辰。我逐渐领会到了这幅画的构思、画法、画框的特色以及其中的奥秘，于是我把烛台放回原来的地方，然后仰面躺在床上。是的，是画中人的神情逼真生动的魅力，才使我初见这幅画时心情十分激动。由于躺在床上看不到画像，于是我拿起那本评述这些绘画及指明出处的书来。翻到标明椭圆形的画像的那一页，看到了如下一段文字枯涩、词句含蓄的说明：

“她是个绝代佳人，无忧无虑地过着日子。当她与画家一见钟情、结为夫妻之后，命运开始变化。画家勤奋好学，严肃矜持，酷爱艺术。她天真活泼，美丽可爱。她热爱一切，心里只恨被她视为情敌的艺术，她恨那些调色板、画笔等，因为令人生烦的画具夺走了他对她的爱。当她听说画家要给她画像的时候，又气又怕。但她天性温柔恭顺，为了丈夫她还是在塔楼顶上一间幽暗的小屋里一连坐了几个星期，那里仅有一缕光线从头顶照射到画布上。画家的心全部沉浸在他的作品中，已经忘却了世间除此而外的一切，因此他也丝毫没有注意到自己已经摧残了新娘的心。她毫无怨言，始终如一地展现着笑容，因为她开始理解这位享有盛名的画家的甘苦和如醉如痴的乐趣，是艺术的感召力使他夜以继日地专心绘画，她心里像一团火似的爱着他，可身体却日见憔悴。大凡见过这幅画的人，无不为之所动，皆认为是一个奇迹。从画面上不仅可以看出画家精湛的技能，而且也可以看出他对妻子挚爱的深度。当他的工作接近尾声的时候，他的专心致志也已到了发狂的程度。他不准许任何人进入塔楼，只顾两眼盯着画布，根本不理睬妻子的容貌。他甚至已经忘记了画布上涂抹的色彩来自妻子的朱颜。几个星期以后，除了嘴唇和眼睛尚未着色以外，其他部分都画好了。这时，画家妻子的精神又突然地振作了一下。待画稿完成后，画家站在自己用心血创作的画像前，一时看得出了神，过了一会儿，不禁自言自语道：‘简直像活的一样！说完猛地转过头去看妻子：她已经死了！”

【解读笔记】

[知人论世]

不同作家、不同时期和不同地区的作品，会呈现出不同的风格。在阅读作品之前，如果能了解一些不同的文学流派和风格类型，对我们更好的理解作品是大有帮助的。

埃德加·爱伦·坡（1809-1849），美国诗人、小说家和文学评论家，也是美国浪漫主义时期的重要作家，被认为是侦探小说鼻祖，科幻小说的先驱，美国三大恐怖小说家之一。其作品被誉为短篇哥特小说巅峰，其独一无二的风格使其神秘故事和恐怖小说闻名于世，且不断被后世文豪和导演盗版。

浪漫主义文学带有强烈的主观色彩，注重抒发个人的感受和体验。美国的浪漫主义文学作品则特别注重感情的自由表达和人物的心理描写，作品中的主人公常常富有敏感激动的特质。与同时代的爱默生、惠特曼等主流作家乐观自信、热情洋溢的格调不同，爱伦·坡他注重“揭示人类意识及潜意识中的阴暗面”，主要通过展示死亡和丑恶表现自己独特的浪漫主义灵感，深渊、暗室、城堡或暴风雨是其小说常有的环境，其笔下的人物则往往备受孤独、死亡意识和反常精神的折磨，让人读来如噩梦般毛骨悚然。

[内容梳理]

1.把握故事情节，不可忽视铺垫与伏笔

我们在阅读故事的时候，习惯于把目光聚焦在主人公的经历上，而容易忽视那些看似与故事主线无关的情节交代。然而，虚构的小说故事要想让人读来感觉合情合理，就离不开铺垫与伏笔的运用。而这些铺垫和伏笔，看起来却又恰恰好似游离在故事主线之外。

这篇小说借由一幅画像，讲述了一个年轻漂亮的妻子为了给画家丈夫当模特，被压抑、忽视直至耗尽生命而死去的故事。故事的开头环环相扣，看似是与主题无关的叙述，但实则每句话都在为后文情节的展开作铺垫。从受伤到闯进城堡，从住进最小最美的屋子到因重伤而只能看画出神，开头所有的第一人称叙述，都是为了引出真正的故事。而“百叶窗全都关上”“蜡烛统统点亮”“床前的黑天鹅绒帷幔”等环境描写，则有力地渲染了恐怖氛围，与后文的故事暗合。赏画至半夜，为了“照亮手中的这本书”，主人公费力地“将烛台端在手中”，这一细节看似不经意，却直接推动了情节的发展——借着烛光，主人公的目光终于聚焦到了壁龛上的椭圆形画像上。而一句“不忍心唤醒酣睡的随从”，足见作者严密的逻辑。故事到这里，才算是真正开始。

随后“我”专注于欣赏椭圆形画像，这一涉及了“半身晕映画像法”和“萨利的头像画法”的鉴赏过程近乎专业，它既是故事的自然发展，也为后文书本中的对应故事作足了铺垫。借助第一人称，“赞叹不已”“打动我的心弦”“心情十分激动”等一系列的心理刻画，不仅从侧面有力衬托了画像艺术水准之高，也为画作的作者和画中人的身份设置了充分的悬念。一句“不管我怎样的神志不清，总不会把画中人当成现实活动中的人”，更是为后文的故事结局埋下了伏笔。

2.结构的分析是情节把握的重要方法

小说的情节结构，可以从开端、发展、高潮和结局等几个部分来把握。小说的主要故事集中在后半部分。而后半部分的叙事，呈现的是“嵌入式结构”，即画像背后的故事是嵌入在“我”看到椭圆形画像的第一个故事中的。不同于前半部分颇费笔墨地交代入住城堡欣赏画作的过程，后半部分几乎是以极简的笔触讲述了一个令人扼腕叹息甚至有些不寒而栗的故事。该部分既可视为第一个故事的高潮，也可看作一个自成一体的独立故事。它由第三人称叙述视角展开，使得故事中画家与妻子的心理都得以呈现。故事发生在一间“幽暗的小屋”里，才子佳人“一见钟情”式的结合是新故事的开端，“酷爱艺术”的画家要给美丽而又“天性温柔恭顺”的妻子画像是故事的发展，“日渐憔悴”的妻子对丈夫“一团火似的爱”和画家“发狂”式的专心致志把故事推向了高潮。艺术的痴狂让画家忘却了一切，最终，他在成功创作出艺术生命的同时，也毁灭了现实的生命。而妻子对丈夫的“毫无怨言”和对丈夫不理睬的隐忍，也加速了她最终走向死亡。这一结局出人意料，但却又在情理之中。故事在展现妻子对丈夫真挚之爱的同时，也展现了男性中心地位和女性的顺从与失语，而艺术与现实的对立关系，也在故事中得到了极好的诠释。

[技巧点拨]

对比手法，是文学创作中常用的一种手法。对比手法，就是把相反、相对的人或物放在一起作比较，形成呼应，进而充分凸显矛盾，增强作品的艺术感染力和效果，给人留下深刻印象。

这篇小说不仅胜在其巧妙的结构安排，多重对比的运用更是有力增强了故事的艺术张力和悲剧意蕴。最为显著的对比来自于妻子与丈夫。丈夫对艺术近乎痴狂，他极度专注于自我，尽管他在用画作表达“对妻子挚爱的深度”，但他“根本不理睬妻子的容貌”之举，无疑是对这一所谓挚爱最大的嘲讽，他真正至爱的是艺术而非新娘。与之形成鲜明对比的，是美丽可爱、温柔恭顺的妻子。尽管妻子的爱同样近乎疯狂，但她的这种爱却全都留给了丈夫，对于丈夫的无视，她也默默选择了忍受。其次，在艺术作品和现实生活之间，也产生了强烈反差和对立。艺术精品的创造，与现实生活的美好，已然成为截然对立的两面，似乎艺术精品和生活精彩，只能取其一。再者，整体上来看，关于同一个故事的绘画作品和文字说明也构成了鲜明的对比。画作是近乎完美、让人激动的，而文字说明却显得苦涩而含蓄；画中人的“美色艳姿”动人心弦，而文字中新娘最终死去的故事却让人唏嘘不已。强烈的反差进一步增强了小说的艺术张力。此外，从故事中城堡这一特殊场景的设定来看，其前后承载的意义也完全迥异。在前半故事中，城堡是“我”避难养伤甚至可以静静赏画之处，是可以助人生存的庇护之所，但在后半故事中，城堡的阁楼却成为了把美丽的新娘囚禁至死的可怕坟墓。

[主题解读]

作品中最主要的艺术技巧一般最终会指向主题。《椭圆形的画像》虽然既非侦探和科幻小说，也谈不上是恐怖小说，但却充分体现出了爱伦·坡的恐怖美学。情节的精心设计，环境的细致描写和渲染，还有第一人称叙述视角的现场感及种种的文本空白，使得这个由古堡中的一幅画作引申出的“事中事”格外让人难忘。而对比手法的成功运用，则使得这个简短的故事具有了耐人寻味的深刻意味。层层对比之下，既展现出了男性的权威和女性的弱势地位与失语，让人们看到了男性话语权下女性的悲惨命运；也展现出了生命与爱情消亡在艺术创作中却又保留在艺术作品中的残酷过程，引人深思现实与艺术的关系到底何在。

这个故事最让人动容的，或许不是画家对艺术的痴狂，而是画家妻子收起对艺术的恨而毫无怨言地用自己献身艺术的举动，诠释了属于她的忠贞爱情故事。只是，今日读来，不知这样的献身是否值得？

锦囊妙语 爱伦·坡谈及小说创作时曾说，“聪明的艺术家不是将自己的思想纳入他的情节，而是事先精心策划，想出某种独特的、与众不同的效果，然后再杜撰出这样一些情节——他把这些情节联结起来，而他所做的一切都将最大限度地有利于实现在预先构思的效果。”在他笔下，形式与内容无疑得到了很好的统一。